কানের নবপর্য্যায়। 
(দ্বিতীয় পুস্তক) 
৬১৩ 


ককককককাকীককককীকী কক কীকী কবীর কউব্টীকী 


চও চর 
চিএ 
; ? 
? ৩লম্পন্ভিন্বনকা! £ 
ক 
2৮৯৮৬ ভিতর 


সন 
ছু 
সি 


৪ 


ক্িকককককিকককক কক কক কক কক 


+৯কককককককক কক ককক্টক কক কক 


কৃকককককক কক কক 
চিএ 

? ] 

£ অন্যান্য গণ্প 
. 

চিএ 


কককককীককীকীকীকীককককীক কীককিকক কিক কিট 


বকবক কী 


শ্রীফণীন্দ্রনাথ পাল বি, এ প্রণীত। 


পা ঘালাযোগার ৫0. 


বহছমতী সাহিভা-মস্দির, 
শ্রীসতীশচন্্র মুখোপাধ্যায় প্রকাশিত। 


১৬৬ বহুবাজার সীট, বনধমতী বৈদ্যুতিক মেসিন যন্ত্রে | 
পীপূরণচজ্জ মুখোপাধ্যায় দ্বারা মুক্সিত | 






১ উপস্থার 
সা //ও ডা 


৩১০০৯ 


সম্পত্তিরক্ষা ১ 


বরাহ্মণী ৫৭ 
মেয়ের বাপ ৭5 
ঘটকালী ৮৮ 
সুপ্তোখিত ১০০ ণ 
১০৯ ক কহ) 


রব 
ৃ্‌ নিতাই ২৪ 
ৃ নৃতন গিলসী ৩৮ 


কানের নবপর্য্যায়। 
(দ্বিতীয় পুস্তক) 
৬১৩ 


ককককককাকীককককীকী কক কীকী কবীর কউব্টীকী 


চও চর 
চিএ 
; ? 
? ৩লম্পন্ভিন্বনকা! £ 
ক 
2৮৯৮৬ ভিতর 


সন 
ছু 
সি 


৪ 


ক্িকককককিকককক কক কক কক কক 


+৯কককককককক কক ককক্টক কক কক 


কৃকককককক কক কক 
চিএ 

? ] 

£ অন্যান্য গণ্প 
. 

চিএ 


কককককীককীকীকীকীককককীক কীককিকক কিক কিট 


বকবক কী 


শ্রীফণীন্দ্রনাথ পাল বি, এ প্রণীত। 


পা ঘালাযোগার ৫0. 


বহছমতী সাহিভা-মস্দির, 
শ্রীসতীশচন্্র মুখোপাধ্যায় প্রকাশিত। 


১৬৬ বহুবাজার সীট, বনধমতী বৈদ্যুতিক মেসিন যন্ত্রে | 
পীপূরণচজ্জ মুখোপাধ্যায় দ্বারা মুক্সিত | 






১ উপস্থার 
সা //ও ডা 


৩১০০৯ 


সম্পত্তিরক্ষা ১ 


বরাহ্মণী ৫৭ 
মেয়ের বাপ ৭5 
ঘটকালী ৮৮ 
সুপ্তোখিত ১০০ ণ 
১০৯ ক কহ) 


রব 
ৃ্‌ নিতাই ২৪ 
ৃ নৃতন গিলসী ৩৮ 





শস্প্শুন্বন্কা 


১ 


রামরামবাবুর যে গ্রামে বাস, সে গ্রামটি বেশ সমৃদ্ধ । কিছুদিন 
হইতে ম্যালেরিয়াও গ্রামথানির উপর কৃপানৃষ্টি করেন নাই, কিন্ত 
্বইচ্ছায় নহে। গ্রামের লোকে তাঁহাকে নানারূপে উদ্বাস্ত করিয়া তুলিয়া- 
ছিল। তীহার প্রিষ্ন বাসতৃমি,_বেখানে থাকিয়া তিনি বহুদিন হুইতে 
দোর্দগপ্রতাপে সমগ্র গ্রামধানিকে কঠোর পীড়ন করিয়া! আদিতেছিলেন, 
এইবার লোকে তাহা আর সঙ্থ করিতে না পারিয়া, মরিয়ার মত সাহার 
বিরুদ্ধে মাথা তুলিয়া ঈীড়াইয়। তাঁহার দেই প্রিয় বাসভূমির অস্তিত্ব পরার 
লোপ করিবার মত করিয়াছে। গ্রামের চতুদ্দিকে, ভিতরে বাহিরে পাকা 
কাচা নালান্দমা কাটিয়া এমন ভাবে সুরক্ষিত করিয়া ফেলিয়াছে যে, 
ম্যালেরিয়া আর সে অঞ্চলে ঘে'সিতে সাহস করেন নাই। ছুই এক- 
বার.যে তিনি সেখানে প্রবেশ করিবার চেষ্ট। করেন নাঁই, এমন কথা 
বলিতে পারা'যায় না, কিন্তু ছুই চারিবার এ ন্দমা সে নামার 'অধ্যে গড়া-' 
গড়ি ধাইয়া তিনি উরস্বীসে পলারন করিয়াছেন কিছুদিন পরে 'আবীর' 
ফিরিয়া আদিয়া বনম্গলের মধ্যে লুফাইয়া গ্রামথাদি আঁ্রমণ করিঘাঁর' 
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চেষ্টা করিয়াছিলেন; কিন্ত এ চেষ্টাও তাহার বার্থ হইয়া গিয়াছে। গ্রাম- 
বাসি-নিয়োজিত কুলিমভুরের তীক্ষ কুঠারের আঘাতে বনজদ্দলের অস্তিত্ব 
.দেখিতে দেখিতে লোপ হইয়! গেল। যাঁক্‌ সে কথা, ধাহারা গ্রামখানি 
ছাড়িয়৷ এত দিন সহরে গিয়া আশ্রয় লইয়া'ছিলেন,ত্াহাদের মধ্যে অনেকেই 
একে একে গ্রামে ফিরিতে লাগিলেন। এবং সুস্থদেহে প্রফুল্লমনে জমি- 
জমা বিষয় সম্পত্তি বৃদ্ধি করিবার জন্য নানা কৌশল অবলম্বনে গ্রবৃত্ 
হইলেন। | 
রামরামবাঁবুর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা কলিকাতায় কাজকর্ম করিয়৷ বহু অর্থ 
সঞ্চয় করিয়া গিয়াছিলেন। তিনি আয়ের প্রায় সমন্তই গ্রামে বিষয়-আশয়, 
জমি-জম। ক্রয় করিতে ব্যয় করিয়াছিলেন, রামরামবাবু দেশে থাকিয়া 
বিষয়-আশয়ের দেখাশুনা করিতেন, এবং সেই শ্ুযোগে গ্রামের মোড়ল 
হইয়া উঠিয়াছিলেন। তাহার অগ্রজ হররামবাবু, ছুটি উপলক্ষে বৎদরে 
ছু'চারিদিন মাত্র দেশে থাকিতে পারিতেন। অনেকে তাহাকে কলি- 
কাতায় বাড়ী করিতে পরামর্শ দিয়াছিলেন, কিন্ত তিনি তাহা না করিয়া! 
দেশেই একটি নাতিবৃহৎ চকমিলান দ্বিতল গৃহ প্রস্তুত করিয়াছিলেন। 
ও তল্লাটে ওরূপ গৃহ আর ছিল ন! বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। হ্ররামবাবু 
তিন কন্ঠ! ও এক পুত্র রাখিয়া সজ্ঞানে গঙ্গালাভ করিলেন। কন্যা তিনটি 
বড়, পুত্রটি ছোট । তিন কন্ঠাই ন্ুপাত্রে পড়িয়াছিল। এক দরিদ্র গৃহ- 
স্থের স্থক্ষণা সুনারী কন্তার সহিত হররামবাবু তাহার পুত্রটির বিবাহ 
দিয়াছিলেন। সেও তাহার মৃতুার প্রায় সাত বৎসর পূর্বে । 
.... অগ্রজের দৌলতে রামরাম বেশ পাকা বিষয়ী হইয়! উঠিয়াছিলেন? তাই 
দাদার মৃত্যুর পর বৎসর ঘুরিতে না! ঘুরিতে তিনি দাদার সমস্ত বিষয়-সম্পত্ভি, 
এমন কি বাড়ীটি পর্যন্ত খাস নিজঞগ্ব করিবার জন্য তৎপয় হইয় উঠিলেন। 
ভিনি গ্রামের সকলকে বলিয়া! বেড়াইতেন; “দাদ টাক! রোজরগারই কলির! 
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“গিয়াছেন, কিন্ত বিষয়-সম্পত্তির কি বুঝিতেন-__এ সমস্তই ত আমার করা। 
দেশের এই যে বাড়ী-ঘর, এও ত আমার বুদ্ধিতে) ন! হইলে তিনি ত 
কলিকাতায় বাঁড়ী করিবার জন্ঠ ঝুকিয়াছিলেন।” 

রামরামবাবুর ভ্রাতুপুত্র রতন অত্যন্ত নিরীহ গোবেচারী রকমের । বিষয়- 
বুদ্ধি তাহার একেবারেই ছিল না। গ্রামের কাহারও কঠিন পীড়ার সংবাদ 
পাইলে সে রাত জাগিয়া সেবাশুশ্রাযা করিত, কেহ বিপদে পড়িলে সে 
সাধ্যমত অর্থ দিয়া! তাহার সাহাধ্য করিত, শবদাহ করিবার লোকের 
অভাব হইলে সে গিষ়্া কাধ দিত। বাড়ীতে যতক্ষণ থাকিত, বই পড়িয়া সময় 
কাটাইয়! দিত। কাঁজেই এ হেন বিষয়বুদ্ধিহীন, খুল্পতাতনির্ভরণীল অক- 
ণ্য ভ্রাতুপুত্রকে করতলগত করিতে পাঁকা বিষস্ধী খুড়ামহাশয়ের বিশেষ 
কষ্ট পাইতে হইল না। 

_ একদিন রামরামবাবু গ্রামের আর পাচজন বিশিষ্ট ভদ্রলৌককে শুনা- 
ইয়! কহিলেন,প্দাদ! ছিলেন আমার শিবতুল্য, আর তার ছেলে রতন এমন 
গোল্লায় যাইবে, এ যে আমার স্বপ্নেরও অগোচর ছিল। এই অল্প সময়ের 
মধ্যে সে যেরূপ ছূ্দাস্ত মাতাল হইয়া উঠিয়াছে, তাহাতে বিষয়-সম্পত্তি আর 
বুঝি রক্ষা করা যায় না। এই বুড়া বয়সে আমি আর কত দিক্‌ সামলাইব |” 

নরহরিবাঁবু কহিলেন, “সত্যই ত ভায়া, . কোথায় তুমি এখন নিরালা! 
জারগায় বসিয়া সুস্থ মনে ভগবানের নাম করিবে, আর কিন! এই আপদ 
আসিয়! জুটিল। বিষয় সম্পত্তি ত তুচ্ছ ছার,_-এই বৃদ্ধ বয়সে কিনা ভগ- 
বানের নাম না করিয়া বিষয়-সম্পত্তি লইয়া ভূবিয়া' থাকিবে” | 

রামরামবাবু আরও গম্ভীর হইন্লা কহিলেন, ভুমি যাহা! বলিয়াছ নর- 
হরি ভায়া, অতি সত্য অতি সত্য; কিস্তা কি করিব, আমরা! পাপী যে, এ 
ছার বিষয়-সম্পত্তিপন মাঁয! জানিস শুনিয়াও কাটাইতে পারি না। নিজের 
জন্য আমি এক বিন্টু ভাবি না; আঁমি কবে কাশীবাসী হইতাম, ধত ভাবনা 
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দার এই. রব হাসে বে পথে বসবে ইহা আমার কিছ 
তেই-নহ হইবে না.) 'পাপে ডুবিতে হয তাহীও স্বীকার 
'তারকবাবু একধারে নীরবে বসিয়াছিলেন। এবার তিনি কহিলেন, 
“দেখ রামরাম, রতনকে ত আমি ছেলেবেলা থেকে জানি, এক মাঁস 
পূর্বেও ত সে এমন ছিল না, হঠাৎ কি করিয়া মাতাল হইয়া! উঠিল বল 
ত? যাহাদের সঙ্গে মিশিয়া ও মদ থায়, তাহার। গুনিলাম নাকি সম্পর্কে 
তোমার সন্বন্ধী হয়?” 
রামরাম হাদিয়া উঠিয়। কহিলেন, “তুমিও যেমন তারক, এ পাঁচবেটা 
মাতাল আমার সন্বস্বী, তোমায়. এ কথা বলিল কে হে?” 
তারক কহিলেন, “ও পাড়ার ঘোষেদের বাড়ীর সকলে ধঁ কথ! বলিতে 
. ছিল; তা ছাড়া রতন যে তাহাদের মাম মামা করিয়া! ডাকে, তাহা! ত 
আমি নিজেই শুনিয়াছি।” 
, রামরাম কহিলেন, প্রতন তাহাদের মাম! বলিয়া ডাকে, কৈ-_তা ত 
আমি একদিনও শুনিনি !” এই বলিয়া! একটু উচ্চিন্বরে হাসিয়া উঠিয়া 
কহিলেন, "তুমি দেখিতেছি তারক, এখনও সেই ছেলেমান্গুষর্িই আছ! 
আরে রাম, এটুকু বোঝ না, মাতালরা যাহাকে মাম!.বলিয়! ডাকে, তাহা 
কেই আবার শালা সন্বন্ধী বলিয়া গাল দেয়।” 

ভারক গম্ভীর হইয়া কহিলেন, *তা হইবে। যাঁক্‌ গে, তা রতনকে 

এ দল হইতে ছাড়াইয়া লইবার জন্ত তোমার চেষ্টা করা ত উচিত।” 
রামরাম কহিলেন, "একশবার, দিনরাত ত আমার কেবল এ একই 
চিন্তা, কি করিয়া বিষয়-সম্পত্তি রক্ষা পায়। কি করিয়া! রতনের উদ্ধার 
হয়্। কিন্তু ওঁ পাচ বেটা মাতালের সঙ্গে কিছুতেই পারিয়া উঠিতেছি 
ন!। বেটাদের যে রকম যণ্ডামার্কের মত চেহারা, দেখিলেই বুকটা কীপিয়া 
উঠে। বেটাদের ত একদিন লাঠি লইয়! তাড়া করিয়াছিলাম, কিন্ত 






খুঝিলে ভায়া, তাহারা এমনই তাড়া করিয়া 
রকমে পলাইন্ প্রাপরক্ষা করিলাম। দেখ, তোমাদের যা 
. ছিলাম, সেই কথাটা আগে বলিয়া লই। হা রত- 
নের বিষয় সম্পত্তি ফাঁকি দিবার মতলব করিয়াছে, তাহার কি উপায় 
বল দেখি?” 

নরছরি প্রত্যত্তরে কহিল, “তুমি ভায়া বিষয়ী লোক হইয্না আবার এ 
কথা জিজ্ঞাসা করিতেছ! তোমার তাইপোর বিষয় পরে ফাঁকি দিয়া লইবে 
আর তুমি চুপ করিয়া থাকিবে! আমার পরামর্শ যদি শুনিতে চাও, বিষয়- 
সম্পত্তি পরের হাতে যাইতে দিও না, তোমার হাতে থাকিলে ভাইপো ত 
আর পথে বসিবে ন! |” 

রামরাম কহিলেন, দেখ ভাইপোর বিষয় আমি রক্ষা করিতে পারি) 
: কিন্তু শেষে তোমরা পাঁচজনেই বলিবে, খুড়া ভাইপোর বিষয় ফাঁকি দিলে, 
অমন অধর্ম্ের কথা! শুনিতেও আমি রাজি নই।* 

নরহরি কহিলেন,“রামরামের দেখিতেছি বুড়া হইয়৷ বুদ্ধিগুদ্ধি একেবারে " 
লেপিপাইয়াছে। কোথায় কে কবে কি বলিবে, তাই ভাবিয়া অমনই 
পরের হাতে বিষয় তুলিয়া দিবে, ভাইপোকে পথে বসাইবে। আরে রেখে 
দাও অমন ধর্ম তোমার সিকেয় তুলিয়া ।” 

রামরাম কহিলেন, “বিষয় সম্পত্তি যে পরের হাতে ভুলিয়া ভাই- 
পোকে ভাষাইয়া দিব, ইহা! আমীর কুগ্ভীতে লেখে নাই। তবে কথ! হই- 
তেছে, আমি খোল! হইম্া কাঁজ করিতে চাই। তাই জামাই বাঁবাজীদের 
আসিতে বলিয্নাছি। এখনই তাহাদের আসিবার কথা । তাহাদের সহিত 
28552795982 
পারি না। তোমাদের, সকলের মত কি ?” 

তারক 'কহিলেন, “দেখ রামরাম, আমি একটা বথা রা 
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বিষয় পরের হাতে তুলিরা দিতে যাইবেই বা! কেন? কিংব1 নিজেরই বা. 
রাখিবার দরকার কি? রতন মদ থাক, আর যাই করুক, মে কখনও 
তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোন কাঁজ করিবে ন!। দে পাঁচজন বদ লোকের 
সঙ্গে পড়িয়া মদ ধরিয়াছে, ধরুক ) কিন্তু আমি জানি, তুমি যদি তাঁকে জোর 
করিয়া বল,তাহ| হইলে সে এখনই এ সমস্ত বদূলোকের সঙ্গ ত্যাগ করে।” 
রামরাম বিশেষ গম্ভীর হইয়া! কহিলেন, *তাহা। হইলে তুমি কি বলিতে 
চাও, আমি তাহাকে মদ খাইতে নিষেধ করি নাই? তুমি এখনকার 
ছেলেদের চেন না। তাহার! মনে করে, তাহাদের মত বুদ্ধিমান আর কেহ 
নাই; খুড়ো,তাহাতে আবার বৃদ্ধ/সে বোঝে কি? আঁমি মদ ছাড়িবার কথা 
বলিতে গিয়া ছুই দুইবার অপমানিত হইক্াছি,আর-আমি সে পথে হাটিতেছি 
'না। অন্য কোন উপায় করিতে পার ত আমি এ দায় হইতে উদ্ধার হই।” 
তারক চিন্তা করিতে লাগিলেন। রতনকে তিনি শিশুকাঁল হইতে 
দেখিয়া আসিয়াছেন, দশ বিশটা গ্রাম খু'জিলেও এ রকম শীস্তশিষ্ট বিনয়ী 
সরল ছেলে শতকরা একটা পাওয়াও অসম্ভব, তাই রতনকে তিনি সত্যই 
ভাববাসেন। দে যে কুমংসর্গে পড়িয়া সমস্ত বিষয়-সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত 
হইতে যাইতেছে, ইহাতে তিনি অন্তরের মধ্যে সত্যই বেদনা অন্থৃভব 
করিতেছিলেন। রামরামের ছুরভিসন্ধি তাহার অগোচর ছিল না। ক্রুরবুদ্ধি 
রামরাম যে ধর্ের মুখোঁস অটিয়া, বাহিরে তিলক-চন্দনের ফোঁটা কাটিয়া, 
অন্যের চোখে ধূপি দিয়া, রতনের মত ভ্রাতুপ্ত্রের সমস্ত বিষয় সম্পত্তি গ্রাস 
করিবার রীতিমত আয়োজন করিতেছেন, ইহা তারকের বুঝিতে বাকি 
রহিল না। বকধার্থিক রামরামের গ্রাস হইতে রতনকে উদ্ধার করা ছুরহ 
ব্যাপার হইলেও, চেষ্টা কর! কর্তব্য বিবেচনা করিয়া তারক কহিলেন, 
“তাই ভাবিতেছিলাম রামরাম, রতনকে কি করিয়া ফেরান যায়! দেখ, 
তুমি বদি বল, তাহা হইলে আমি একবার চেষ্টা করিয়া দেখিতে পারি। 
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পপািপপসািল পাপা পাস পাশাগ পাশাপা্পপপি্িসপপিশা 


য্ঠদূর দূর জানি, আমার বিশ্বাস সে আমার কথা ঠেলিবে না। দোষ 
দেখাই দিলে সে দেখিতে জানে 1» 

রামরাম বিব্রত হইয়া! পড়িলেন। ইহার উত্তর তিনি কি না 
একজন যদি চেষ্টা করিতে চায়, কি বলিয়া তিনি বাধা প্রদান করিবেন। 
তিনি ভাবিতে লাগিলেন। | 

এমন সময় নরহরি বলিয়া! উঠিলেন, “তুমিও যেমন তারক, নিজের 
খাইয়া কে পরের মহিষ তাড়াইতে যায়; খুড়া ভাইপোয় যারা হয় করুক, 
তুমি আমি কেন তাহাদের মাঝখানে দীড়াইতে যাই? রতন ত আর 
নাবালক নয়, বোকাও :নয়, সে যদি জানিয়া শুনিয়া মদ খাইয়া নিজের 
সর্বনাশ করিতে যাঁর, তুমি আমি কেন গাঁয়ে মানে না আপনি মোড়ল 
হইতে চাই? এই ত শুনিলে রামরামের জামাই বাবাজীরা এখনই 
আসিতেছেন, তীহার! আসিয়া কি পরামর্শ দেন, দেখ? তীহাঁদের চেয়ে ত 
আর তুমি রতনের আপনার নও 1” 

রামরাম হাপ ছাড়িয়া বাচিলেন, কহিলেন, “নরহরি, তুমিই ঠিক 
বলিয়াছ। দেখ তারক, তুমিও যে কিছু অন্তান্স বলিয়াছ, তাহা নহে, 
তবে কি না জান, আমি এটা ইচ্ছা করি না যে, আমাদের এই ঘরের 
ব্যাপারের মধ্যে পরে আদিয়া হস্তক্ষেপ করে ।” 

তারক বাঁধা দিয়া কহিলেন, “বাস, চূকিয়া' গেল হে রামরাম! 
তোমার যখন ইচ্ছা নয়, তখন আমিও আর এ সম্বন্ধে কোন কথা 
বলিতে আসিব না। এতটা আগে ঠিক বুঝিতে পারি নাই। 
রা কথা, আর এক কলিকা তামাক আনাও, টানিয়৷ উঠিয়া 

রি 

রামরাম হাসিতে হাসিতে তামাকের হুকুম করিলেন। এমন সময় 
রতনের বড় ভগিনীপতি আসিয়া উপস্থিত হইলেন। রামরাঁম মহাসমাদরে 
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াহাকে গৃহাতন্তরে লইয়া গেলেন | পাড়াপড়ীরা ূষ পান শেষ করি 
্ স্ব স্থানে প্রস্থান করিলেন। 


২ 


রতনের ছোট ভগিনীপতি তবেশচন্্র রামরামবাবুর নিমন্ত্রণ রক্ষা করিয়া 
গৃহে ফিরিয়া আসিয়া! পত্বী সরোজিনীকে কহিলেন, “তোমার খুড়ামহাশয় 
কেন নিমন্ত্রণ করিয়া পাঠাইয়াছিলেন, জান 1” 

মরোজিনী ব্যগ্র হইয়া কহিল, “কেন গো? আমি ত সেই অবধি 
ভাবিতেছি, ব্যাপাঁরখানা কি) খুড়োমহাশয় যে হঠাৎ নিমন্ত্রণ করিলেন ?” 

ভবেশ হাসিয়া কহিলেন, “নিমন্্র্গুধু আমার নয়, তোমার আর ছুই 
জামাইবাবুরও ছিল 

সরোজিনী কহিল, “তাহ! হইলে কিসের একটা| যজ্তি ছিল নিশ্চয়, তা 
কই আমাদের ত খুড়োমহাঁশয় নিমন্ত্রণ করিলেন না। একবার দেখা 
হইলে তাহাকে এ কথা বলিতে হইবে ।. আমরা হইলাম পর ! আমাদের 
লইক়াই ত তোমাদের সহিত সম্বন্ধ, আর সেই আমরা পড়িলাম বাদ, আর 
তোমাদের হইল নিমন্ত্রণ, বেশ যাহা হউক ।” | 

ভবেশ তেমনই হাসিতে হাসিতে কহিলেন, “আমাদের সঙ্গে কাজ 
ছিল, তাই আমাদের খাতির যত়্; আবার তোমাদের“যদি কোন দিন 
তাহার দরকার পড়ে, তোমাদেরও নিমন্ত্রণ হইবে” 

সরোজিনী কহিল, “যাক দে কথা, এখন রৃতনকে কেমন দেখে এলে 
বলত! সত্যিই কি সে বেহেঁট মাতাল হইয়াছে নাকি ?” 

448 
আসিলাম, সে ভয়ানক |” 

সরোজিনী ব্যস্ত হইয়া কহিল, “রতন ভাল আছে ত 1”. 
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* ভবেশ কহিলেন, "ভাল কি মন্দ আছে তাহা বুঝিব কি.করিয়া। 
আমরা বখন সেখানে পৌছিলাম, তখন ত বেশী বেল! নহে, দেখিলাম তিন 
চারি জনকে লইয়া রতন মদ খাইতে বসিয়া গিয়াছে । আমাদের দেখিয়াও 
এতটুকু লজ্জাবোধ করিল না । আমাদের সামনেই মদ থাইতে লাগিল। 
তারপর সে কি চীৎকারের ঘটা, তোমায় আর কি বলিব !» 

সরোজিনী আড়ষ্ট স্তর হইয়া স্বামীর কথাগুলি শুনিতেছিল। তাহার 
বুকের মধ্যে দ্রুত স্পন্দন হইতে লাগিল আহা! তাহাদের কত আদরের 
ছোট ভাই রতন, তাহার এই দুর্দশা । সে প্রকাশ্তে কহিল, “হার হায়, 
কে আমার ছোট ভাইয়ের এমন সর্বনাশ করিল! 

ভবেশ গম্ভীর হইয়া কহিলেন, “কে আবার কাহার সর্বনাশ করিয়া 
থাকে? তোমার ভাইটা ত আর কচিখোকা নহে, ষে আর পাঁচজনে 
তাহার সর্বনাশ করিবে ? সে ইচ্ছা করিয়াই নিজের সর্বনাশ করিতেছে । 
অবশ্ত ছুংখ হয়, কিন্ত «কান মায়াদয়া হয় না। যাঁক্‌ সে কথ্থা, রতনের 
যাহা খুষী সে তাহাই 'করুক(। আমার নিজের কাজ যথেষ্ট, পরের ভাবনা 
ভাঁবিবার আমার সময় নাই |” 

সরোজিনীর চোখ দিয়া জল গড়াইয়৷ পড়িল। আজ যদি তাহার 
পিতামাতা বীচিয়! থাকিতেন, তাহা! হইলে কি তাহার আদরের ভাইটার 
এমন সর্বনাশ হয়। সে প্রকাশে কহিল, “আমরা ছাড়া রতনের আর কে 
আছে?” রি | 
ভবেশ কহিলেন, “দেখ, সে বুঝিয়া স্থুজিয়া যখন এরর কাজ 
করিতেছে, তখন আমরা কি করিতে পারি। আমাদের নিজের ধান্সার 
আমরা অস্থির, কে আর পরের খবর লইয়া বৃথা সময় নষ্ট করে। শোন 
ব্যাপারটা কি দীড়াইয়াছে, পাঁচ জন ইয়ার লইয়া. মদ খাওয়া ত বিনা 
পয়সায় চলে না, জলের মত টাকারও দরকার হর়।. তাই তোমার খুড়ো 
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মহাশরের কাছে শুনিয়া আসিলাম, রতন তাহার স্ত্রীর গহনা, বিষয়-সম্পত্তি, 
এমন কি দরকার হইলে বাড়ীর অর্ধেক ভাগ পর্য্যস্ত বিক্রয় করিবার জন্য 
প্রস্তুত হইয়াছে ।” | 

সরোজিনীর বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া দীর্ধনিঃশ্বাীস বাহির হুইল, “কি 
সর্বনাশ, রতন একেবারে পথে বসিতে যাইতেছে 1” 

ভবেশ কহিলেন, “তাহার আর বড় দেরী নাই। স্ত্রীর গহনাগুলি সে 
বেচিবার ভন্ত হাতে করিয়! বসিয়। আছে, কেবল পারে নাই তোমার 
খুড়োমহাশয়ের জন্ত |” 

সরোজিনী আশান্বিত হইয়া কহিল, “তাহা হইলে খুড়ামহাশয় তাহাকে 
রক্ষা করিবেন।” 

ভবেশ কহিলেন, “অত ব্যস্ত হইলে চলিবে কেন, সব কথা বলিতে 
দাও। গহনা ও বিষয়সন্বন্ধে কি করা যায়, তাহারই পরামর্শ করিবার 
জন্ত তোমার খুড়োমহাশয় আমাদের ডাকিয়া পাঠাইয়্াছিলেন। তাহার, 
আন্তরিক ইচ্ছা নয়, বাড়ীর বউয়ের গহনা পরের হাতে যায়।” 

সরোজিনী বলিয়! উঠিল, “সে ত খুব ভাঁল কথা, সরল! আমার বাবার 
কত আদরের বউ। তাহার গহন! কেন পরের হাতে যাইবে” 

ভবেশ আর গম্ভীর হইয়৷ থাকিতে পারিলেন না, হাসিয়া ফেলিয়া 
কহিলেন, “না, তোমার সঙ্গে পারা গেল না। তোমার খুড়োমহাশয়ের 
বুদ্ধি তোমার মত প্রথর নয়। তাহার ইচ্ছাটা কি জান, গহনাগুলো 
তিনি জলের দরে কিনিয়া নিজের সিন্দুক পুরিয়া রাখেন। পাছে আমর! 
পরে তাঁহাকে দৌষ দিই, তাই আমাদের জানাইয়া এ কাজ করিবার 
মতলবে আমাদের নিমন্ত্রণ করিয়া! পাঠাইয়াছিলেন।” 

সরোজিনীর পক্ষে একবারে মুখ বুজিয়! সমস্ত কথা; শোনা অসম্ভব । 
দে কহিল, “তাহাতে তোমর1 কি বলিলে ? 
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*ভবেশ মুখের জোর করিয়! হাঁসি চাপিয়! সত্যই গন্ভীর হইয়। কহিলেন, . 
“সরল ও সাগরবাবু ( ভবেশের ভা়রাভাইভ্বর ), ছুইজনেই স্পষ্ট বলিলেন, ' 
তাহারা এ সব বিষয়ে কোন কথায় থাকিতে চান না) রতনের যাহা ইচ্ছা 
হয়, সে করুক, খুড়োমহাশয়ও যাহা ভাল বোঝেন করুন। তাহারা 
আত্মীয়-কুটুম্বের বিষয়সম্পত্তি সম্বন্ধে ভালমন্দ কিছুই বলিতে চাহেন না” 

সরোজিনী বাধা দিয়! কহিল, “আর তুমি কি বলিলে ?” ৃ 

ভবেশ কহিলেন, “ও ছাড়া আমারই বা আর কি বলিবার আছে? 
তবে দেখ, আমার. ইচ্ছা, গহনাগুলো আমিই রাখি, একেবারে আধা দামে 
পাওয়া যাইবে, এমন জ্ঁও ছাড়ি কেন? আমায় ত সবাই অর্থপিশাচ 
বলিয়াই জানে, আমার ত আর বদ্‌নামের কোন ভয় নাই। আমি স্থির 
করিয়াছি, এমন ঈাও ছাড়িব না। খুড়োমহাশয় লইলেও লইবেন, না হয় 
আমিই লইলাম। তোমার মতটা জানা দরকার, না হইলে কালই ও-কথ! 
খুড়োমহাশয়কে জানাইয়! আমিতাম।৮ 

মরোজিনীর মুখখানা এতটুকু হইয়া গেল। তাহার স্বামী যে সুবিধা 
পাইলেই এইক্প ও মত দ্রব্যাদি ও বিষয়সম্পত্তি কিনিয়া থাকেন, ইহা 
দে. জানিত। তবে 'রতনের কোন দ্রব্যাদি যে তাহার স্বামী কিনিবেন, 
ইহা কিছুতেই হইতে পারে না। তাই প্রকাণ্তে কহিল, পনা না, অমন 
কাজ তুমি করিও না, তাহা হইলে লোকের কাছে মুখ দেখাইতে পারিব 
না। তার চেয়ে তুমি এক কাজ কর, রতনকে ডাকিয়! পাঠাও, তাহাকে 
বুঝাইয়া বল, সে কিছুতেই তোমার কথা অমান্ করিবে ন। তোমার 
কথা না শোনে, আমি তাহার হাত ধরিয়। কীদিয়! নিষেধ করিব 5. তাহ, 
হইলে সে নিশ্চয়ই মদ ছাদিয়া দিবে ।” ৬ 

ভবেশ কহিলেন, “সে হইবার নহে তোমার খুড়োমহাশয় তাহাকে 
কিছুতেই এখানে আসিতে দিবেন না। তাহা ছাড়া আমারই বা অত 
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. সকার, কি? আমি ত আর তোমার খুড়োমহাশয়ের মত তোমার 
ভাইর বিবসম্পততি ফাকি দিয়া লইতে যাইতেছি না হে, আমি কাহারও 
কাছে মুখ দেখাটুতে পারিব না। একজন যদি ইচ্ছা করিয়া জিনিষ 
বিক্রয় করে, তাহা কিনিতে আমি কোন দোষ দেখি না। আমার একটা 
অভ্যাস তা ত জান: সম্তায় জিনিষ পাইলেই আমি কিনিয়া ফেলি। তুমি 
শংকর দাও ্রাইলে আমি কিছুতেই ছাড়ি না” 
| . রোধিনীঈচি্বরে কহিল, “দোহাই তোমার, তুমি উহার মধ্যে যাইও 
না) ও কাজ করিও না” 

ভবেশ একটু চিন্তা করিয়! কহিলেন, “বিষয় সম্পত্তি টাকা কড়ি কি 
করিয়া করিতে. হয়, তাহার মখন তুমি কোন ধার ধার না, তখন এ সব 
বিষয়ে কোন কথা বলা! তোমার উচিত নহে। তোমাকে একথ| জানানই 
দেখিতেছি অস্তায় হইয়াছে, তুমি গোলমাল করিয়া সব মাটা করিয়া না 
দাও।” 

সরোজিনী স্বামীর ছুইটা হাত ধরিয়া! কহিল, “আমার মাথার দিব্য, 
তুমি ও কাজে যাইও না, সকলে ছি ছি করিবে। রতন, সরলা, দিদিরা 
সবাই মনে করিবে, তোমারই জন্ত রতন পথে বসিয়াছে। সত্য বলিতেছি 
আমি তাহা হইলে বিষ খাইয়! মরিব |” 

ভবেশ বিরক্তি প্রকাশ করিয়া কহিলেন, “দেখ মিথ্যামিথ্যি গোল 
বাঁধাইও না। বিষয় সম্পত্তি করিতে গেলে অত চক্ষুলজ্জা করা চলে না. 
চক্ষুলজ্জা, করিতে গেলে অনেক সময় ঠকিতে হয়। তুমি জানই ত 
আমায়, ঠকিতে আমি কিছুতেই বাজি নই। থাকৃগে; তোমার সঙ্গে এ 
ফ্বিয়ে পরামর্শের কোন দরকার নাই--আমি যাহ! ভাল বুঝিব তাহ! 
করিব। ও সব দিব্য-টিবযের আমি কোন ধার ধারি না।” 

সরোজিনী আর কিছু বলিল না। অঞ্চলে চক্ষু চাকিয়। কাদিতে 
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এই ব্যাপারের পর প্রায় মাসখানেক অতিবাহিত, 
মদের নেশা দিন দিন বাড়িয়াছে বই কমে নাই। এই আঁব্িহিহি। 
একে একে তাহার.পত়্ীর সব কয়খানি গহনা এবং বিষয়-সম্পত্বি আধা" 
কড়িতে বিক্রয় করিয়া ফেলিয়াছে। বাস্তভিটাটা পর্যন্ত সে বিক্রয় করিতে 
উদ্ভত হইয়াছে । মন্দ তাহাকে এমনই উন্মত্ত করিয়া তুলিয়াছে যে, তাার 
প্রকৃত বন্ধুবান্ধব হিতৈধী আত্মীয়-কুটুঘ কাহারও কথা সে কাণে তুলিতেছে 
না। যে কেহ তাহাকে বুঝাইতে আসিয়াছে, তাহাকেই সে কটুকথা 
বিয়া গালিগাঁলাজ করিয়া তাড়াইয়! দিয়াছে। কিছুদিন হইতে একটা 
নুতন যুবক আসিয়া তাহার নেশার নঙ্গী হইয়াছে এবং ক্রমে ক্রমে তাহার 
দক্ষিণ- হস্তন্বরূপ হইয়া উঠিয়াছে। তাহারই কথায় রতন এখন চালিত 
হয়। কাজেই খুক্লতাত রামরামবাবু ও!হার সে ছুই তিন জন চরিক্রহীন 
শ্তালকের সাহায্যে রতনকে মদ ধরাইয়া তাছার টাকাকড়ি ও বিষয় 
সম্পত্তি শ্রা করিবার আয়োজন করিয়াছিলেন, এই. নূতন নঙ্গীর 
আগমনের সঙ্গে সঙ্গে দে সমস্ত আয়োজনই বার্থ হইয়৷ গিয়াছে । তিনি 
নিক্ষল আক্রোশে মনে মনে ফুলিতে থাকিলেও কিছুই করিতে পারিবেন 
না। ন্বতনের সেই নৃতন নঙ্গীটার সহিত কিছুতেই আঁটি! উঠিতে 
পারিলেন না।.. রতনের স্ত্রীর সমস্ত অলঙ্কার ও বিষয-সম্পত্তি একে একে 
তাহারই হাতে. গিয়া পড়িল। তারপর' গোপনে গোপনে কবে যে-রগন 
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জানিতে পারিলেন না। তিনি মনে মনে স্থির করিতেছিলেন, রিষয় 
জম্পত্তি যখন দখল লইতে আঁদিবে, তখন একবার দেখিয়া লইবেন, কাহার 
দেহে কল়্টা মাথা আছে। তীহার প্রাণ থাকিতে তিনি কাহাকেও বিষয়ের 
অংশ দখল করিতে দিবেন না। বিষয় ফাকি দিয়া কেনা সহজ, কিন্ত 
দখল করা তত. সহজ নহে। যাহা হউক, সে সন্বন্ধে সময়মত ব্যবস্থা 
সব করিয়া বাস্তভিটার অংশ কি করিয়া যৎকিঞ্চিৎ মূল্যে হাত 
কিরেন, ভাহারই ফন্দি আ্টটিতে লাগিলেন 
এদিকে হাতের কড়ি যখন ফুরাইয়! গেল, রতনের বন্ধুবান্ধবেরা' একে 
একে গ! ঢাকা দিল। প্রতিদিন রতনের বাহিরের ঘর আট দশ জন 
বন্ধুতে পরিপূর্ণ থাকিত। এক দিন প্রাতঃকালে নিদ্রা হইতে জাগিয়া 
রতন দেখিল, তাহার সেই কক্ষ শূহ্য। সে বন্ধুগণের জন্য অপেক্ষা করিয়া! 
বমিয়া রহিল, কিন্ত কেহ আদিল না। ক্রমে ক্রমে দে অস্থির হইয়া 
উঠিল, মদের জন্য তাহার প্রাণ ছটফট করিতে লাগিল ।" ঘরের ভিতর 
এ কোণে সে কোণে সে মদের অন্থুসন্ধান করিয়া ফিরিল, কিন্তু কোথাও 
একটুকু মদ পাইল না। বোতল গুলি সমস্তই শুন্য পড়িয়া আছে। দে 
কক্ষের মধ্যে ভিষ্টিতে পারিল না, বাহিরে আসিয়া ধাড়াইল। আজ তিন 
চান্সি মাম সে এই. অনীম সৌন্দধ্যময় জগতের দিকে একবার ফিরিয়াও 
দেখে নাই; সে যে জগতে বিচরণ করিয়াছে, তাহা! এই জগত হইতে 
সম্পূর্ণ বিভিন্ন। তাই বহুদিন পরে সে একবার নৃতন করিয়! দেই পুরাতন 
জগতের পানে চাহিরা দেখিল। দারুণ পিপাসায় তাহার কণ্ঠনালী শুফ 
হইয়। আদিতেছিল। তাই সে ভাল করি! সে সৌন্দর্য্য উপভোগ করিতে 
পায়িল না। মদের দোকানেয় দিকে সে ছুটিযা গেল। দোকানে 
'প্রধেশ করিয়া শুফকষ্ঠে কহিল, *সাধুদ! একটা! বৌতল দাও” 
সাধু সাহা হাত জোর করিয়া কহ, "ছোটবাবু মাপ করিতে হইবে? 
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আর মদ আমি দিতে পারিব না। আপনার নিকট আমার অনেক 
পাওনা হইয়া গিয়াছে। শুনিলাম আপনি বাড়ী পর্স্ত বিক্রয় করিয়া 
ফেলিয়াছেন। আপনাকে আমি আর কোন্‌ ভরসায় মদ ধারে বেচিব। 
যাহা দিগ্লাছি,তাহার ত আর কোন উপায় নাই, আর আমি ক্ষতি ত্বীকার 
করিতে পারিব না ।* 

রতন অনেক কাকুতি-মিনতি করিল, কিন্তু সাধু সাহা কিছুতেই 
তাহাকে ধারে মদ বেচিল না। অগত্যা নিরুপায় হইয়া টাকার সন্ধানে 
রতন গৃহে ফিরিল, ভিতরে প্রবেশ করিয়াই সে নিস্তব্ধ হইস্ দীড়াইয়া 
পড়িল। তাহার মনে হইল, এ যেন সে গৃহ নহে। সে ভাল করিয়া 
চাহিয়া! দেখিল, তাহাদেরই বাড়ী বটে, কিন্তু এ বাড়ীর উপর দিয়া যেন 
সহশ্র ভূতপ্রেত নৃত্য করিয়া সমস্ত তচনচ করিয়া গিয়াছে। রতন ছুই 
হাতে বুক চাপিয়া ধরিয়া খানিকক্ষণ সেইখানে দীড়াইয়া! রহিল; তারপর 
ভগ্নকণ্ঠে ডাকিল, “দরলা, সরলা! !” ৃ 

একটী যোড়শী যুবতী ছবগ্স্থিযুক্ত অপরিচ্ছন্ন বস্ত্রে সারা দেহ ঢাকিয়া! 
তাহার সম্পুথে আসিয়া দীড়াইল। রতন নির্বাক নিষ্পন্দ হইয়া সেই 
মৃত্তির দিকে চাহিয়া কাঠের পুতুলের মত দোজা হইয়! গাড়াইয়া রহিল। 
রতনের একে একে সব কথ মনে পড়িল। গৃহের অবস্থা ও পরীর দুর্দশা 
যেন আজ চোখে আঙ্গুল দিয়! অতীতের সমস্ত ঘটনাগুলি তাহাকে দেখা- 
ইস দিল। তাহার মনে পড়িল, ?দ নিজেই নিজের এই সর্বনাশ করি-, 
য়াছে। পরের সামান্য ছুঃখ দেখিয়া বাহার কোমল হৃদয় গলিয়া যাইত, 
চোখ ফারিয়া জল বাহির হইত, আজ সম্মুখে পত্তীর এই শোচনীয় অবস্থা 
দেখিয়া সে হাউ হাউ করিয়া কীদিয়া উঠিল। সরলাও নীদ্ববে দীড়াইয়া 
কাদিতে লাগিল। সে ছুঃখীর মেয়ে, বিবাহের পূর্ব অবধি সে পি্তা- 
মাতাকে কেবল কাদিতে দেখিয়াছে, বড় হই সে নিকেও তাহাদের 
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সহিত কাদিয়াছে। তারপর ভগবানের আশীর্বাদে সে রাজরাণী হইয়া- 
ছিলি; আবার ছুরট তাহাকে এই অবস্থায় আনিয়া ফেলিয়াছে। কিন্ত 
কষ্ট সা করিতে দে শিশুকাল হইতেই অত্যন্ত, ভাহার নিজের জন্য সে 
কাদে নাই। সে কাদিতেছিল, তাহার স্বামীর জন্ত। তাঁহার যে দারিদ্র্য- 
ছুঃখ সহা করিবার অভ্যাস নাই। হায় ঈশ্বর! একি করিলে, আজ যে 
“রে এক মুঠা চাল পর্য্স্ত নাই! 

এমন সময় রতন উন্মন্তের মত বলিয় উঠিল, »নরলা কয়দিন খাইতে 
পাও নি?” 

সরলা চোখের জল মুছিয়। কহিল, "ছোট দিদিমণি (রতনের ছোট- 
দিদি সরোজিনীকে সরলা! ছোট দিদিমণি বলিয়! ভাকিত ) রোজ তাহাদের 
বিকে দিয়া লুকাইয়! চাল ডাল মব পাঠাইয়! দিয়াছেন, তাহাতে তোমার 
আমার খাওয়ার কোন অভাব হুয় নাই। কিন্তু”_-হ্ঠাৎ সরলা থামিয়া 
গেল। প্রতিদিন খুব তোরে সরোজিনী দাঁসীকে দিয়! ছুইবেলার মত চাঁল 
ডাল পাঠাইয়া দিয়াছে, আজ ভোরে দাসী আসিয়! জানাইয়া' গিরাছে যে, 
সে প্রতিদিনের মত আজও দ্রব্যাদি আনিতেছিল, এমন সময় ভবেশবাবুর 
সাম্‌নে পড়িয়া যাওয়ায় তিনি সমস্ত কথা জানিতে পারিয়াছেন এবং কড়া 
হুকুম দিয়াছেন যে, ভবিষ্যতে যেন তাহার গৃহ হইতে এক কণা চাল ন। 
বাহিরে যায়। 

রতন তাহাকে নীরব হইতে দেখিয়া কহিল, “আন বুঝি ঝি আসে 
নাই; নাই আসিল তাহার জন্ত ভাবনা কি, খুড়ামহাশয় আমাদের পৃথক্‌ 
- করিয়। দিয়াছেন বলিয়। কি ছুই মুটা খাইতে দিবেন:না । আমি মাতাল 
হর লয় ৌরাহিযাছি। এখন খুড়ামহাশব্বের কাছে গিয়া পড়! ছাড়া, 
নর কিছু বমিল না। লে ্াীরঅহদহণ করিল রুতনকে 
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দেখিয়া খুডোমহাশর কা খুঁড়োমহাশর় কহিলেন, “যাহ! হউক, খুড়োমহাশরকে যে এতদিন 
পরে মনে পড়িয়াছে ইহাই সৌভাগ্য । তোমার বিষয় সম্পত্তি রক্ষা করি- 
বার চেষ্টার আমি এমনই বিব্রত হই! পড়িয়াছিলাম যে, তোমাদের খবর 
অবধি লইতে পারি নাই। আহা, বউমার এমন ছুর্দপ! হইয়াছে, আমি 
থে ইহা ভাবিতেও পারি নাই। বউমা এখানে থাকুন, চল আমরা! 
বাহিরে গিয়ে বসিগে। ওগো, বউমাকে একখান! নূতন কাপড় বাহির 


করিয়া দাও ত। আহা, আমরা থাকিতে তিনি ড়া ও 
নেকুড়া পরিয়া থাকিবেন! তাহা হইতে পারে ন। হি 


সত্য ।” রদ ূ 


রতনকে লইয়া রামরামবাবু বাহিরে আসিয়! 
বন্ত্রণায় রতনের সারা অন্তর দলিভ ও পিষ্ট হইতে পুন: 
অপরাধীর মত মুখ হেঁট করিয়। বসিয়া রহিল। রামরামবাবু কিছুক্ষণ 
নীরবে থাকিবার পর কহিলেন, “কিছু ভাবিও ন1 বাবা, আমি থাকিতে 
তোমার বিষয়সম্পত্তি কেহ দখল করিতে পারিবে না| তোমায় মদ 
খাওয়াইয়া ফাকি দিয়া সামান্ত টাকায় বিষয় সম্পত্তি লিখাইয়া লইয়া 
বেটা ভাবিয়াছে বড় দাত মারিলাম | বেটা জানে ন! রামরাম দত্ত এখনও 
বাচিয়। আছে, মরে নাই। গুনিলাম কাল রাত হইতে সব বেটারা নাকি 
তোমার আড্ডা ছাড়িয়া পলাইয়া গিয়াছে। ভালই হইয়াছে, যাহা! 
করেন হরি মঙ্গলের জন্ত । পাচজনে পড়িয়া কি মদটাই না তোমায় 
খাওয়াইত! বাক্‌, খবর লইয়া! জানিলাম, তুমিও কাল হইতে মদ ছাড়ি! 
দিয়াছ। কিন্তু দেখ, আমি তোমার কাকা, আমার মুখে অবশ্য সে কথা 


বল! শোভা! পায় না, তবে বলা উচিত, তাই বলিতেছি, অত খাওয়ার পর 
২ 





১৮ . সম্পত্তিরক্ষা। 


জঠাৎ মদ একেবারে ছাড়িয়া দিলে একটা শক্ত ব্যাররাম হইতে পানে। 
আমার মতে--” | 

রতন এতক্ষণ নীরবে খুড়োমহাশয়ের সমস্ত কথাগুলি শুনিয়া যাইতে- 
ছিল, এইবার বাধা দিয়া কহিল, "না কাঁকা, আমি প্রতিজ্ঞা করিয়াছি, 
মদ আর স্পর্শ করিব না। শক্ত ব্যায়রামে ভূগিব তাহাও স্বীকার, 
তবু ও-পথে আর যাইব না।” 

রামরামবাবু কি বলিতে যাইতেছিলেন, এমন লময় একজন পাইক 
আদিয়া উভয়কে অভিবাদন করিল। 

রামরামবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, পক চাই?” 

পাইক মগম্রমে কহিল, প্রতনবাবুর নামে পরওয়ান! আছে ।” 

রামরামবাধু কহিলেন, “দেখি কিসের পরওয়ানা 1” 

পাইক পরওয়ানাথানি রামরামবাবুর হাতে দিলে তিনি পরওয়ানার 
নীচে স্বাক্ষর দেখিয়া চমকিয়! উঠিলেন। একি! ইহা যে তিনি কল্প- 
নায়ও আনিতে পারেন নাই. ভবেশের এত কারসাজি ! তাহার 
মুখের গ্রাদ সে এমনই ভাবে কাড়িয়! লইবে ! তিনি ষথাসম্তব মনের চাঞ্চল্য 
দমন করিয়া কাঁগজখানি আস্োপাস্ত পাঠ করিলেন। গাঠ শেষ হইবার 
পর তিনি খানিকক্ষণ স্তব্ধ হইয়া! বসিয়! রহিলেন। যে জন্য তিনি ভ্রাতু- 
শুত্রকে এত থাতির ফন্বু করিতেছিল্ন, তাহাও যে অপরের হাতে 
চলিয়৷ গিয়াছে। এখন উপায় কি? হঠাৎ তাহার একটা কথা মনে 
পড়িতেই তিনি অনেকটা সুস্থ হইলেন। পাইককে কহিলেন, "আচ্ছা 
তুমি যাইতে পার ।* 

পাইক কহিল, “বাবু উত্তর চাহিয়াছেন।* 

'রাময়ামবাবু উষ্ণ হইয়! কহিলেন,*তোর বাবুকে বলিদ্‌_উত্তর এখানে 
আসিলে গাইবেন” 


সম্পততিরক্ষা । । ১৯ 


* পাইক অভিবাদন করিয়! কহিল, “যে আজ্ঞে!” তারপর কাপড়ের 
থু'ট হইতে একখানি পত্র খুলিয়া রামরামবাবুর হাতে দিয়া কহিল 
প্বউঠাকরুণ রতনবাবুকে দিয়াছেন” এই কথা বলিয়া কোন উত্তরের 
অপেক্ষা না রাখিয়া! সে চলিয়া গেল। 

রতন কিছু বুঝিতে না পারিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কে চিঠি লিখিয়াছে 
কাকা? পরওয়ানা বা কিসের ?” 

রামরামবাবু পত্রখানি পড়িতে পড়িতে মুখ না তুলিয়াই কহিলেন, 
“সংসারে লোক চেলাই দায়, আত্মীয়ন্বজনের মত মানুষের আর বড় 
শক্র নাই। ভবেশ কিনা বেনামী করিয়া সমস্ত বিষয়সম্পাত্ত কাকি দিয়া 
লইয়াছে। জামাই বলিয় মনে করিয়াছে রেহাই পাইবে। কিন্তু সে 
কিছুতেই হইতেছে না।* ততক্ষণে তাহার পত্র পড়া শেষ হইয়া গেল। 
তিনি পত্রধানি রতনের হাতে দিলেন। 

পত্রথানি সরোজিনীর। সে লিখিয়াছে, “ভাই, তুমি এতক্ষণ সব 
কথাই জানিতে পারিয়াছ, আমি কীদিয়! কাটিয়! হাতে পায়ে ধরিয়া 
স্বাহাকে এ সঙ্কর ত্যাগ করিতে বারবার বলিয়াছি, কিন্ত তিনি কোন 
কথা শুনিলেন না। আমার ছুঃখ রাঁখিবার. জায়গা নাই, আমার বুক 
ফাটিয়া যাইতেছে । আমার একটা অনুরোধ রাখিও, অপমান হইয়া বাড়ী 
ছাড়িবার পূর্বেই তুমি সরলাঁকে লইয়! মেজদিদির ওখানে উঠিও। ভাই, 
(তোমায় মিনতি করিয়া বলিতেছি, ও ছাই মদ ছাড়িয়া দাও। লক্ষ্মী ভাইটা 
আমার, মদ আর খাইও না। ইতি, তোমার ছঃখিনী ছেটিদি।” 

রতনের পত্র পড়া শেষ হইলে, রামরামবাবু কহিলেন, পরওয়ান! 
পাঠাইয়া তৌমার ভগিনীপতি জানাইয়াছেন, সম্ত বিষয় সম্পত্তি ও 
বাড়ী ছাড়িবার জন্ত দলিলে যে সময়ের কথা ছিল, সে সময় উত্তীর্ণ হইয়া 
আরও সাত দিন চলিয়া গিয়াছে? কিন্তু তুমি এখনও কিছু ব্যবস্থা! করিলে 





হও সম্পতিরক্ষা ॥ 
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ন!। তাই বাধ্য হইয়া আমাকে জোর করিয়া! দখল করিতে হইবে। 
আরও তিন দিন সময় দিলাম। নিশ্চিত জানিবে-তৃতীয় দিবদ অপরাক্ণে 
আমি লোকজন লইয়৷ দখল করিব। ওদিকে আবার সরোদিনীকে দিয়া 
লেখান হইয়াছে,_অপমান করিবে। চেনে না ত কাহার ভাইপোকে 
অপমানের কথ! লিখিয়াছে, একবার লাঠিয়ালের বহরট! দেখাইয়া দিব। 
দেখ রতন,তুমি এক কাজ কর। আমি গ্রামের আরও পাঁচজন ডাকিতেছিঃ 
তুমি তাহাদের সম্ুথে ভবেশকে লিখিয়৷ দাও-সে যে টাকা দিয়া বিষয় 
সম্পত্তি বাড়ী গহনা ইত্যাদি কিনিয়া লইয়াছে, আমি স্ু্দ-দমেত তাহা 
চুকাইয়া দিতেছি। বুঝিলে বাবা, আমার থাকিলেই তোমার থাকিবে। 
ভাল কথায় রাজী না হয়, শেষে তাহার ব্যবস্থা, কর! যাইবে। তুমি কিছু 
ভাবিও না! বাবা) আর দেখ, বউমাকে কোথাও পাঠাইবার আবন্তক 
- নাই। আমি বাচিয়া থাকিতে তিনি কোন্‌ ছুঃখে পরের বাড়ীতে গিয়া 
উঠিবেন!” 

রামরামবাবুর ব্যবস্থা মতই রতন পীঁচজন প্রতিবাসীর সপ্মথে ভবে- 
শকে পত্র লিখিয়' পাঠাইল। যথাসময়ে পত্রের উত্তর আসিল। ভবেশ 
লিখিয়াছেন, "আমি বিষয় সম্পত্তি কিছুই ছাড়িব না। সব সময় এরূপ 
সুবিধা জোটে না। তুমি ত তখন আর একজনকে বেচিতেই, দে ত আর 
ফিরাইয়! দিত না। তখন আমিই বা কেন দিব? নিজের স্বার্থ সকলেই 
অনুন্ধান করে। আমাকে বৃথা অন্রোধ করিও না। টাকার সম্পর্কে 
কোন অনুরোধ আমি কাহারও রাখি না, এমন কি তোমার ভগিনীর 
পর্ধ্যস্ত নহে। আমি তোমায় জ্বানাইয়৷ রাখিতেছি, কাহারও কুপরামর্শে 
আমার বিরুদ্ধে দড়াইও না। খুড়োমহাশয়কে নমস্কার জানাইয়া বলিও, 
ভীহার উত্তর শুনিয়াছি। তিনি যেন ভাল করিয়! জবানিয়া রাখেন, *মিও* 
লোত্বা লোক নহি, বিষয়সম্পত্ি আমি নূতন কিনিতেছি না। দা? 


সম্পত্তিযক্ষা। ২১ 


হাল্লামা করিতেও আমি 'অন্যন্ত নহি। আর এই কথাটি তাহাকে 
বুঝাইয়৷ দিও যে, তাহার মুখের গ্রাম এইভাবে যে কাড়িয়া লইতে পারি- 
য়াছে, সে কম লোক নহে। ইতি ভবেশ। পুনশ্চ, আমার ধে কথা, 
দেই কাজ, যে তারিখে লিথিয়াছি, সেই তারিখে যেভাবে পারি-_দখল 
করিব ।* 

রামরামবাবু পত্রখানি পড়িয়া গর্জিতে লাগিলেন । এ সম্বন্ধে অতঃপর 
কি করা যার, তিনি প্রতিবাসীদের লইয়া, তাার পরামর্শ অটিতে বসি- 
লেন। তিনি বড় গলা করিয়া বলিতে লাগিলেন, “দেখিলে আমাই- 
বাবাজীর স্পর্ধা, আমাকে লক্ষ্য করিয়া কিনা অত বড় কথা লেখে ! রতন 
টাকা ফেরত দিতে চাহিয়! অনুনস্ববিনয় করিয়া পত্র'লিখিল, আর তার 
কিনা এই উত্তর! ইহার প্রতিশোধ চাই-ই |” 

গ্রামের অনেকেই রামরামবাবুর পক্ষ সমর্থন করিলেন। ভবেশের 
কুটিল আচরণে দকলেই তবত্যন্ত ত্র-্ধ হইয়াছিলেন। কলহ বাধাইরার 
জন্য যাহার! সর্বদা সুযোগ অনুসন্ধান করিয়া বেড়ান, তাহার! এ সুযোগ 
কি ছাড়িতে পারেন ! 

ভবেশও বাড়ী বসিয়া সমস্ত সংবাদ পাইলেন, সরোজিনীও গুনিল, 
তাহার খুড়োমহাশয় বছ লাঠিয়াল সংগ্রহ করিতেছেন, বিষয় সম্পত্তি লইয়া 
একটা খুনাখুনি না হইয়া যায় না। সরোজিনী স্বামীর পায়ের উপর 
পড়িয্ক। কীদিয়া কহিল, আমার মাথার দিব্য, তুমি ও গ্রামে ধাইও ন1 1”. 
ভৰেশ ভয় পাঁইবার পাত্র নহেন। বঙ্পসে তিনি প্রবীণ না হইলেও, তিনি 
পাকা বিষয়ী হইস্জা উঠিগ্লাছিলেন। তিনি পত্থীকে পায়ের উপর 
হইতে তুলিয়া! কহিলেন, “তোমাদের যাহ! কাজ, তাহাই কর। বাহিরে 
কোথায় কি হইতেছে, তাহাতে তোমার কাণ দিবার দরকার কি? শোন, 
ব্যস্ত হইও লা, তোমার খুড়োমহাশয় যতই কেন লোঁক সংগ্রহ করুন না, 


২২ সম্পতিরক্া। 


আমার তিনি কিছুঈ করিতে পারিবেন না। তুমি নিশ্চিন্ত থাক, মিথ্যা 
মিধ্যি কাদাকাটি করিও ন1। বিষয় সম্পত্তি করিতে গেলে, এমন বিপদ 
মাঝে মাঝে প্রায়ই আসে, তাহাতে ভন্র পাইলে চলিবে কেন ?” 

সরোজিনী আর কিছু বলিল না। ৬গুফ্মুখে দঁড়াইয়া রহিল। তবুও 
আরও একবার সে কাঙ্নাকাটি করিল, কিন্তু কিছুতেই তবেশকে নিরম্ত 
করিতে পারিল না। 

তখন বেলা! প্রায় পাঁচটা । সন্ধ্যা হয়-হয় হইয়াছে। টা 
তীক্ষতা একেবারেই কমিয়া আসিয়াছে। কুরধ্যদেব তাহার সমস্ত কিরণ- 
রশ্মি সংঘত করিয়া ধীর শান্ত ভাবে হাসি মুখে পৃথিবীর নিকট হইতে সে 
দিনকার মত বিদায় লইবার আয়োজন করিতেছিলেন। 

রামরামবাবুর বাটার প্রাঙ্গণে বহু লাঠিগ্াল আসিয়া জমা হইয়াছে। 
আর একদল লাঠিয়াল সঙ্গে করিয়া তাহার জ্যেষ্ঠ পুক্র তাহাদের এক 
কাছারী বাড়ীতে চলিয়া! গিয়াছে। প্রতিবাসীরা আসিয়া রামরামবাবুর 
বাহিরের ঘর জমকাইয়! বসিয়াছেন। রতন মুখখানি এতটুকু করিয়া দেই 
ঘরের এক কোণে বসিয়া আছে। প্রতি মুহূর্তে নকলেই প্রতীক্ষা করি- 
তেছে, ভবেশ লাঠিয়াল লইয়! উপস্থিত হইল বলিয়্া। এ বুঝি দূরে ভবে- 
শের লাঠিয়ালগণ হুঙ্কার দিতেছে | রামরামবাবু হাকিলেন, “ছুসিয়ার।” 
তাহার ইঙ্গিতে তাহার লাঠিয়ালগণও প্রস্তত হইয়া দাড়াইল। এমন সময় 
“আদুরে পাক্ী বেহারার *হাইও-ছইও* রব স্পষ্ট শুনা গেল। দেখিতে 
দেখিতে একখানি পাৰী আসিয়া প্রাঙ্গণের মধ্যে গ্রবেশ করিল। সঙ্গে 
মাত্র একজন লোক । পাকীর স্থার রুদ্ধ। 

 রামরামবাবু অগ্রসর হইয়া জিজ্ঞাস! করিলেন, “কাহার পাকী ?” 
'পাইক অভিবাদন করিয়া কহিল$*ভবেশবাবুর !* 
বায়ামবাবু জদ্ধ হইয়! কহিলেম, “তা এখানে কেন?” 
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* পাইক সমন্ত্রমে কহিল, “আজ্ঞে, এই ত তাহার শ্বশুরবাড়ী ?* 

রামরামবাবু আরও চটিয়! উঠিয়া কহিলেন, “হা, তা পান্ধীতে কে? 
এ স্বশুরবাড়ীর দঙ্গে সে নেমকহারাম্টার কোন-_-* 

তাহার কথা শেষ হইতে না হইতে ভবেশ একখানি ছড়ি হস্তে 
সহাস্তমুখে প্রাঙ্গণে আপিয়! দাড়াইলেন। সকলে সবিম্ময়ে দেখিল, ভবে- 
শের সঙ্গে একজন লাঠিযালও নাই। তিনি অগ্রসর হইয়া রামরামবাবুকে 
নমস্কার করিয়া কহিলেন, “খুড়োমহাশয় আমি নেমকহারাম নই, নেমক- 
হারাম যে কে, সে কথা আর মুখ ফুটয়া বলিতে চাহি ন7া। আপনি যে 
ভাবে আ্লুনার নিরীহ ভাইপো্টার সর্বনাশ করবার জন্য জাল ফেলিয়া- 
ছিলেন, এ পথ ছাড়া দে জাল ছিন্ন করিবার অন্য কোন উপায় ছিল না। 
আমি রতনের সম্পত্তি বরক্ষা করিতেই আসিয়াছি, দখল করিতে আমি 


নাই। আপনি হাজার লাঠিয়াল সংগ্রহ করিলেও রতনের সামান্য এতটুকু - 


জমিফীঁকি দিয়া লইতে পারিবেন না।” তারপর রতনের হাত ধরিয়া 
নিকটে টানিয়৷ আনিয়া কহিলেন, প্চল্‌ তাই, তোর ছোড়.দি তোর জন্ত 
অস্থির হইয়া আছে। সরল! কোথায়, তাকে :লইবার জন্য তোর দিদি 
ষে প্রপান্ধী পাঠাইয়াছে। বাঁ, দেরী করিস না। আকা! সে বেচারী কি 

কষ্টই না পাইয়াছে !* 
সুর্যদেব পশ্চিম কোণে হেলিয়া রামরামের ছ্রবস্থা দেখিয়া! হাসিতে 
হাসিতে আরও লাল হইয়! উঠিলেন। চস 
শন ৯৫ 








- 


] 
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নিতাই ঘোষ কম্পৌজিটারের কা করিত। সকাল ছয়টা হইতে 
রাত্রি নয়টা অবধি খাটি সে বাইশটি টাকা রোক্জগার করিত। তাহাও সে 
কোনমাসে এক সঙ্গে পাইত ন|। তাহার মনিব নিজেদের স্থবিধ! ও 
অবসর মত লোকজনদের মাহিনা দ্রিতেন। তাই নিতাইয়ের বড় কষ্ট। 
কেননা অধিকাংশ কম্পৌজিটাররা৷ যেমন হোটেলে খাইয়া যেখানে সেখানে 
বাত কাটাইফ়া দিনের পাপ ক্ষয় করিত, নিতাইয়ের তাহা করিবার উপারও 
ছিল না, ইচ্ছাও ছিল না। নিতাইয়ের পত্বী ও ছুই বৎসরের শিশুপুরটি 
তাঁহার সমকর্মী অধিকাংশ কম্পোডিটার হইতে তাহার জীবনযাপনের 
ধারাটাকে সম্পূর্ণ বিভিন্ন পথে পরিচালিত করিয্নাছিল। এই ছুইটি প্রাণীর 
আশ্রয়ের জন্ত নিতাইকে চারি টাকায় একথানি খেলার-ঘর ভাড়া করিতে 
হুইয়াছিল। 

এতদিন প্রত্যহ কাজ সারিয়া, ছুই ঘণ্টা ধন্না দিয়া মনিবের হাতে 
পায়ে ধরিয়া সে প্রতিদিন অন্ততঃ আঁট আনাও লইয়া আদিত; তাহাতে 
কোন রকমে হুসুটো ডালতাতের (স্থান হইত, কিন্তু দেদিন তাহাও 
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মিলিল না। সে সন্ধার সমর শুমুখে শ্রাস্তদেহে রিজহত্যে বাঁটী ফিরিয়া 
আদিল। সেদিন মাঁস শেষ হইয়া কুড়ি দিন উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছিল,রোজের 
আট আনা ছাড়া, আরও তিন চার টাকা পাইবার কথা ছিল, কিন্তু 
টাকার কথা বলিতেই তাঁহার মনিব বলিলেন, "আজ কিছু হুবেটবে না ।* 

নিতাই শিহরিয়! উঠিয়া বলিল, “সেকি বাবু 1” 

তাহার মনিব হরলালবাবু সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া খাঁজাঞ্জির 
সহিত টাকার হিসাবে মনঃসংযোঁগ করিলেন। 

নিতাই প্রায় অর্চঘণ্টা চুপ করিয়া সেখানে দীড়াইয়া থাকিয়া কাতর- 
কণ্ঠে কহিল, «বাবু গরীবের একটা উপায় করুন |” 

হরলালবাবু হিসাবের খাতা হইতে মুখ না তুলিয়া বলিলেন,--পআজ 
হবে লা হে বাপু ।” 

নিতাই অনন্তোপায় হইব কহিল,__“তা হলে টাকা কটা কাল পাঁব 
ত বাবু?” 

হরলালবাঁবু সেই ভাবেই উত্তর করিলেন “তা দেখা যাবেখন।” 

নিতাই কহিল,__«দেখ! যাঁবে কি বাবু কাল আমার চাই-ই, না হলে 
কিছুতেই চলবে না। ত সবটা না হয় কাল দেবেন, দা আমার একটা 
টাক] দিন বাবু।” 

হরলাল হাসিয়৷ বলিলেন,_-পএক টাকা! হাহাহা, আজ 
তোঁমার এফ পয়সাও মিলবে না, তোমাকে ত রোজই দিচ্ছি, হরি অনেক- 
দিন পায়নি, আজ তাকে না দিলেই নয়।” 

নিতাইয়ের মাথায় যেন আকাশ তাঙ্গিয়া পড়িল। সে খানিকক্ষণ 
নিরুত্তর হইয়া রহিল এই আট আনার উপর 'ষে তাঁহাদের সমস্ত নির্ভর 
করে! সে জোড়হাত করিয়া! কাতরকঠে কহিল,-_*্তা হ'লে না| খেয়ে থে 
খাক্‌তে হবে বাবু!” 
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হরলাল আবার হা-হা করিয়! উচ্চ হাসিয়া কহিলেন,--“এ' রাতটা 
না হয় উপোস,.ক/রে কাটিয়ে দাও গে” 

মনিবের এই হাসি তাহার হৃদয়ে বিষম বাজিল। তাহা কোন 
রকমে সাম্লাইয়! লইয়া সে আবার কীদক্কাদ হইয়া কহিল,__আমরা 
নাহয় উপোস ক'রে থাক্‌ব, আমার যে ছোট একটি ছেলে আছে, 
তাকে ত বাবু কিছু খাওয়াতে হবে ।* 

হরলাঁল এবার গম্ভীর হইয়া কহিলেন,_-“আমার এখন ঢের কাজ, 
তোমার অত কথা শোন্বার আমার সময় নেই, তুমি খেতে পাও আর 
না পাও, আজ কিছুই পাঁবে না” 

তবুও নিতাই অনেক কান্নাকাটি করিল, কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল 
না। আজ তাহার মনিব হরলালের যে কথা দেই কাজ! 

নিতাইয়ের নিকট সেদিন মাত্র চারিটি পয়সা ছিল। রাত্রের জল- 
পানির জন্ত এইমান্র সে ধর চারিটি পরস! পাইয়াছিল। সে রাত্রি সে ও 
তাহার পত্ধী এক পয়সার মুড়ি খাইয়া! কাটাইয়া৷ দিল। বাকি তিন পয়সার 
ফিছু কিনিয়া আনিয়া পুত্রকে খাওয়াইল এবং পর দিনের ব্যবস্থা, অসহা- 
য্নের সহায়--অসময়ের একমাত্র আশ্রয়-দীনের বন্ধ--ভগবানের হাতে 
সঁপিয়া দিয়া সে নিদ্রার কোলে সাস্বনা লাভের চেষ্টা করিতে লাগিল। 
মানুয যখন একেবারে নিরুপায় হয়, তখনই ভগবানের কাছে ছুটিয়! যায়! 

কি করিয়া এ শ্রেণীর লোক পুন্র-পরিবারের অন্ন যোগাইন্বা৷- থাকে, 
তাহা অন্য লোকে কল্পনাও করিতে পারে না । কিন্তু যে ভাবেই হউক, 
খাইত্া না খাইয়াও শীর্ণজীর্ণদেহে তাহারা বীচিয়া৷ থাকিয়া ভগবানের 
অস্তিত্বের কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। কেহ ভগবান্কে গালি পাড়ে, কেহ 
ুর্বকন্ের ছৃষ্কৃত কাধ্যের ফল ভাবিয়া! ভগবানের দোষ না দিয়া নীরবে 
সমস্ত সহ করিয়া যায়। 
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, এই দ্বিতীয় শ্রেণীর জীব-_নিতাইয়ের দিন ক আর কিছুতে চলিতে চাহি- 
তেছিল না। দশ দিন সে আপিন হইতে এক কপর্দকও পায় নাই। 
কিন্তু তাহার কাজের কামাই ছিল না । প্রতিদিন সে বথানিম্মে কাজ 
করিয়া যাইত। কিন্তু আর যে চলে না! একথা সে বার বার মনিবকে' 
জানাইয়াছে, মনিবের মন তাহাতে একটুও নরম হয় নাই। 

সে দিন রাত্রে তাহার পত্রী কহিল,--*ছাই অমন কাজ না ক'রলে, 
নয়, সারাদিন হাড়ভাঙ্গ! থেটে আসবে, তবু পেটে ছুটো৷ ভাত ভুটবে ন! 
--অমন কাজের মুখে আগুন” 

নিতাই দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল,-_"ওখানে আর মায়! ক'রে পড়ে 
থাকলে চলবে নাঁ,কাল ধাহক একট! বোঝা-পড়া করে কাজ ছেড়ে দেব।” 

পরদিন নিতাই তাহার মনিবকে টাকার কথা বলিলে, তিনি অগ্িশর্া 
হইয়া কহিলেন,__“কাজের সঙ্গে নেই খোঁজ-_কেবল টাক আর টাকা, 
যত ফাঁকিদার লোক এসে জুটেছে এখানে ।” 

নিতাই আশ্চর্য্য হইয়া কথিল,__“সে কি বাবু, না খেয়ে গ্রাপপণে 
থাটছি, তবু বলছেন ফাকিদার !” 

ইরলাল আরও চটিয়! উঠিয়া কহিলেন,__"্ফ'াকিদার না৷ ত কি? 
তোমরা সবাই মনে করেছ, আমি নাকে তেল দিয়ে ঘুমোই, কে কি কর 
কিছু বুঝিনি! কাজের হিসাব না নিয়ে কাউকেও এক পয়সা দেৰ না” 

নিতাইয়ের অবস্থাও ছুর্দশার চরম সীমায় উপনীত হইয়াছিল। সে 
কহিল,--“আপনি কাজের হিসেব করবেন, আর আমরা ন! থেয়ে থাক্ব, 
বেশ কথা যাহক!' 

হরলাল হঠাৎ মহা চীৎকার করিয়া উঠিয়া কঠিজেন,--“নেমকহারাম 
তোকে হাতে ধরে কাজ শেখালাম, আর তুই কিনা আমার মুখের উপর 
এত বড় কথা বলিস্‌।” 





২৮ দিতাই। 

নিতাই একটু অপ্রস্তত হইয়া! কহিল,__“কি বলেছি আপনাকে বাব্‌, 
'ঘে আপনি আমার নেমকহারাম ৰলে গাল দিলেন £” 

হরলাল তেমনই ক্রুদ্ধ স্বরে কহিলেন, -“চেন্স হয়েছে, আমি সৌজা 
কথা বলে দিচ্ছি, কাঁজের হিসেব না করে এক পয়সাও দেব ন1।” 

নিতাইও আর থাকিতে পারিল না, বলিয়া ফেলিল,_"এ দ্নেখছি 
খাটিয়ে টাক! না দেবার মতলব বাবু !” 

হরলা গর্জিয়া উঠিল,__কি বল্ল!” 

নিতাই উত্তেজিত হইয়া কহিল _-“্ন্তায় আর কি বলেছি বাব, 
গরীব মানুষ, ছুমুটো ভাতের জন্তে প্রাণপণ করে খাট্লাম, আর আপনি 
কিনা বল্চেন এখন টাক! দেব না, একি ভাল কথা বাবু 

হরলাল-_ ক্রোধকম্পিতকণ্ঠে কহিল, “বের হ' আমার আপিস থেকে, 
তোর মত নেমকহারামকে একদও আপিসে জাক়গ! দেব না।” 

নিতাইও বলয়! উঠিল,-এখন ত ওকথা বল্বেম বাবু! আমার 
পাঁওনা টাকা কটা ফেলে দিন, আমি এখনই বেরিয়ে যাচ্ছি।» 

হরলাঁল হাঁকিল, প্ৰরওয়ান ! এখনই বের ক'রে দে আপিস থেকে । 
"নেমকহারাম 1” 

দরওয়ান রাঁমসিং নিভাইয়ের নিকট গা কহিল, প্নিতাইবাবুঃ 
আজ বাবু রেগে রয়েছেন__আপনি বাড়ী যান, আজ আর কিছু 
বল্বেন না।” 

অপমানিত ক্ষুব্ধ নিতাই বাহিরে চলিয়া গেল। নীচে গিয়া দরওয়ান 
তাহার হাঁতে দুইটা টাকা! দিতেই তাহার ছুই চোক দিয়া! খর্ধর্‌ করিয়া 
কশ্রু গড়ায় পড়িল। 

দরওয়ান কহিল/--“বাবু আপনারা! পুরো লোক, মনিবের কথায় 
বাগ করলেন?” 





নিভাই। ২৯ 


াপািসিসিসিল 


* নিতাই চোখের জল মুছিয়া কহিল, “না দরওয়ান রাগ করব কেন? 

মনে সত্যি ভারি লেগেছে, আমাকে কিনা বাবু নেমকহারাম বল্লেন 1” 

সেখানে বৃদ্ধ জীবন চাটুয্য দড়াইয়াছিল ॥ সে কহিল,-_."দরওয়াঁনজি 
তোমর! ত নিতাইয়ের ঘরের খবর জান না-_আজ না হয় ওর এই ছুদশা 
হয়েছে। কিন্তু ও ত বড় ঘরের ছেলে! ও যদি তখন একটু বুঝে 
চল্ত, তাহ'লে কি আর এই দশা হ'ত? বাঁবু ত জানেন, সেবার 
গ্রাহকের নাম কটা নেবার জন্তে-_কাগজওয়ালা কত টাকা কবলেছিল ). 
বাবু তবু জেনে শুনে কিনা ওকে নেমকহারাম বল্লেন !” 

খানিকপরে নিতাই আবার হরলালবাবুর সন্থুথে গিয়া ডাই 
কহিল,__“বাবু, আমায় মাপ করুন।” 

হরলাল উচ্চ কণ্ঠে কহিলেন,-“ও সব মাপটাঁপের ধার আমি ধারিনে ), 
তোমার মত নেমকহারামকে আমি কছুতেই জার়গ! দেব না” 

নিতাই আর কিছু ন! বলিয়া গ্লানমুখে সে কক্ষ ত্যাগ করিয়া গেল। 





(২) 


য় পনর দিন হাটাহাটি করিয়াও কোথাও কিছু সুবিধা করিতে না' 
পারিয়া নিতাই বলরামবাবুর নিকট গিয়! উপস্থিত হইল। 

ৰলরাম বাবু তাহাকে দেখিয়া গস্ভীরমূুখে কহিলেন,--“এই যে নিতাই, 
খবর কি হে?” 

নিতাই করযোড়ে কহিল,_“আঁজ্ঞে বড় কষ্টে পড়েছি।” 

বলরাম বাবু কহিলেন,-তোমার কাজ যাওয়ার কথা আমি সেইদিনই 
শুনেছি-_সে ত প্রায় পনর দিন হল--এখন আমার কাছে এসেছ ফি 
মনে করে?» 


৩৬... নিতাই। 

নিতাই বিনীতকণ্ঠে কহিল,_-"আজ্ঞে যদি দয়া ক+রে আপনার এখানে 
'আমায় রাখেন ।” 

বলরাম বাবু আরও গম্ভীর হইয়া কি চিন্তা করিতে লাগিলেন।, 

নিতাই আবার কহিল,__পআপনি দয়া না কর্লে, ছেলেটা না খেতে 
“পেয়ে মারা যাবে ।” | 

বলরাম বাবু বিদ্রুপের হাসি হাসিয়া কহিলেন,_“অন্য সব জায়গা 
-খ্ুরে দেখলে যে কোথাও কিছু হ'ল না, তখন আমার কাছে এসেছ, 

নিতাই সত্য কথা গোপন করিল না। এটা তাহার প্রক্কৃতির বাহিরে। 
£ সরল মনে কহিল,--প্আজ্ঞে সে কথা সত্যি, আমি অনেক জায়গ। 
ই নি ক্ছি করে উঠতে পারিনি। এখন আপনার আশ্রয়ে 


সর এ গত! তোমাকে আমি রাখতে 

পা তবে একটা কথা আছে। হরলাল চাটুযো আবার ডাকৃলেই যে 
তুমি কাজ- ফেলে ছ্'দিন পরে চলে যাবে, তাহলে কিন্তু তোমায় আমি 
জায়গা দিতে পারব না” 

নিতাই সাগ্রহে কহিল,-_৭এ কথা আঁপনি একশ+বার বল্‌তে পারেন। 
হরলাল বাবু পুরাণ মনিব বটে, কিন্ত আমি আপনাকে কথা দিচ্ছি তিনি 
ডাকলেও আমি আপনার কাজ ছেড়ে যাব না। অসময়ে আপনি 
আমার উপকার করেছেন--সে কথা আমি কোন দিন তলব না।” 

বলরামবাবু পাকা লোক । তিনি কহিলেন,--“দেখ, সুধু কথায় 
কোন কাজ,হ'বে না--তোমাকে লেখাপড়া করে দিতে হ'বে পাঁচ বচ্ছরের 
মধ্যে তুমি অন্ত কোথাও "যেতে পাবে না। অবষ্ঠ তোমার আমি বছর 
বছর মাইনে রাড়িয়ে দেব।” 











০৬ শশসশসিশশসসাপিপপিপিপাপিপাসপিপাপাপাশিাশিশীসশীশশশীশি। 


*নিতাই কৃতজ্ঞতার সহিত কহিল,_“আজ্তে তা আমি জানি-- বেশ! 
আমি লেখাপড়াই করে দেব।* 

এই বলরামবাবু কয়েকমাস নিক টিলা 
হরলাল বাবুর কাগজের নামের তালিকাটি সংগ্রহ করিবার চেষ্টা করিয়া- 
ছিলেন। কিন্ত নিতাইকে কিছুতেই সন্ত কতে পারেন নাই। তাহা 
ছাড়া মাস ছুই পূর্বে বলরামবাবুর লোকের অত্যন্ত শ্রভাব হইয়া পড়িয়া- 
ছিল, এবং তিনি বেশী মাহিনা স্বীকার করিয়া হরলাল বাবুব প্রেস হউন 
লোক ভার্গাইবার চো করিয়াছিলেন, কিন্ত কেবল নিতু জি 
কৃতকার্য হন নাই। 


৩ 


এই ঘটনার পর প্রা বদর ছুই কাটিয়া গিনঞ্ছে ১5 
ার সে হা-অন্ন যো-অন্ন অবস্থা নাই। বলরাম নিন 
নিয়মিত বেতন দিয়া থাকেন। এমনই করিয়া আরও তি 


্লাহিত, হইয়া গেল। 
অনবরত সাত আট বৎসর সিসা থাটিয়া৷ হঠাৎ একদিন কি করিয়া 
হার দেহে সিসার বিষ সঞ্চারিত হওয়ায় সে শধ্যাশায়ী হইল। ছুই মাস 
[গে ভূগিবার পর সে.কোন রকুম সে যাত্রা রক্ষা পাইল। এই ছুই 
স বলরামবাবু তাহাকে পুরাবেতন দিয়া আসিয়াছেন, এবং মাঝে মাঝে 
ও কিছু অতিরিক্ত দিয়াও সাহাযা করিয়াছেন। কিন্তু তাহাতেও 
সার খরচ কুলায় নাই। এ ছুই বৎসরের সামান্য যাহা-কিছু সঞ্চয়, 
সমস্তই নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে। 
নিতাই এখন সবে উঠিয়া ছাটিয়া'বেড়াইতে পারে । এমন সময় আর 
কটি বিপদ আসিয়া উপস্থিত হইক্গাছে। এই ছই মাঁস নিভাইফে লইয়া : 


৩২ নিতাই। 


সপাপশাশপাশীশটাপিপিসিসিশী 





তাহার পত্থীকে অহরহঃ যষের সহিত যুদ্ধ করিতে হইয়াছে, তাই পুনের 
প্রতি সে একেবারেই দৃষ্টি রাখিতে পারে নাই। কথন যে লিভার বীরে 
ধীরে শিশুর উদরের মধ্যে বিস্তৃতি লাভ করিয়া শিশুকে দিন দিন ক্ষীণ 
হইতে ক্ষীগতর করিয়া! ফেলিতেছিল, তাহ! তাহার চোকে পড়ে নাই। 
দিন ছুই পূর্বে যখন শিশু জরের প্রকোঁপে শব্যাগ্রহণ করিল, তখন 
নিতাইয়ের পরীর দৃষ্টি আকর্ষিত হইল। কিন্তু তখন ব্যাধি এত বৃদ্ধি 
পাইয়াছে :যে, ডাক্তার আসিয়া দেখিয়া বলিয়া গেলেন,_এষে 
সাংঘাতিক হয়ে ফাড়িয়েছে-_চিকিৎসার প্রায় বাইরে চলে গেছে -. তবে 
যদি এখনই একে মধুপুর, সিমুলতল! কি ঝাঝশীয় হাওয়া বদ্‌লে আন্তে 
পার, ত1 হলে হয় ত এ যাত্রা বাচলেও বাচতে পারে ।” 

নিতাই অকুল সাগরের মধ্যে গিরা পড়িল। তাহার দেহের এই 
এই অবস্থা, এখনও সে রীতিমত বল পায় নাই। তাহার উপর 
যাহা কিছু ছিল,, সমস্তই শেষ হইয়া গিয়াছে । এই কপ্ন দুর্বল দেহে 
কপর্দকশূন্ত অবস্থায় সে কি করিয়া কি করিবে! ডাক্তার বলিয়াছে হাওয়াঁ 
বদলান ছাড়া তাহার পুন্রটিকে রক্ষা করিবার আর কোন উপায় নাই_ 
-_-উষধে কোন ফল হুইবে না। তাহার মত অবস্থার লোকের পক্ষে দূর 
পশ্চিমে হাওয়া বদ্‌লাইতে লইয়া যাওয়া এক প্রকার অসম্ভব বলিলেও 
অত্যুক্তি হইবে না । সেঘে শুধু টাকার খেলা | সে টাকা সে কোথার 
পাইবে! তাহার এমন কেহ আত্বীয়বন্ধু নাই, এ সময় টাক] দিয়া 
সাহাষ্য করে--তাহার দেহের পুত্তলিটিকে মৃত্যুর গ্রাস হইতে রক্ষা করে! 
হায়, সেকি করিবে! এমনই করিয়! তাহার চোকের সম্মুখে তাহার 
কত আদরের--& স্নেহের 'ছুলালটি একটু একটু ফরিয়! গুকাইয় মরিবে,_ 
ার সে কোন উপায়ই করিতে পারিবে না! এমনই করিয়া ভাবিতে 
ভাবিতে ছুই দিন কাটিয়! গেল, কোন কিনারা! হইল না। সেদ্দিন নিতাই 
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সাপ 


ছেলেটিকে বুকের সঙ্গে চাপিয়া! ধরিয়া শয্যায় পড়িয়া চোকের জল 
ফেলিতেছিল, আর ভগবানকে ডাকিতেছিল। এমন সময় বাহিরে 
বলরামবাবুর কন্ঠস্বর গুনা গেল। নিতাই, আমি” বলিয়া তিনি সেই 
কক্ষমধ্যে আসিয়া প্রবেশ করিলেন। নিতাই তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিতে 
গেলে তিনি কহিলেন,--“না না উঠ না, ছুর্ববল শরীর। হ্যা, শুন্লাম 
নাকি তোমার ছেলেটির খুব অসুখ করেছে ?” 

নিতাই বাথিতস্বরে কহিল,-“আজ্ে হ্যা-ডাক্তারবাবু বল্ছিলেন 
চিকিৎসায় কিছু হবে না ।” 

বলরামবাবু কহিলেন,__“আমি ডাক্তারের মুখে সব গুনেছি। তার 
জন্তে আর ভাবনা কি! ছুমাস ঘুরে এলেই তোমার ছেলে সেরে যাবে।” 
নিতাই কি বলিতে যাইতেছিল তিনি বাধ! দিয়া আবার কহিলেন, 
প্টাকার কথা ত, আমি রয়েছি তার জন্তে ভাবনা কি !” 

নিতাই অবাক্‌ হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল! 

বলরামবাবু আবার কহিলেন,_-দসিমুলতলায় আমার এক বন্ধুর বাড়ী 
আছে,আমি আজই তাকে টেলিগ্রাম করে দিচ্ছি, তুমি আপাততঃ পথ 
খরচ ও অন্তান্ত খরচের জন্ত এই পাঁচশ টাঁকা রাখ।” এই বলিয়৷ তিনি 
তাহার দরওয়ানকে ডাকিয়া বলিলেন,_-“টাকার থলিটা দিয়ে যা।” 
তারপর টাকার থনিটা নিতাইয়ের সম্মুখে রাখিয়া কহিলেন,--"এর মধ্যে 
গিনি ও.টাকায় পাঁচশ আছে।” 

বিকল কানিকার টির প্রতীয়মান 
[তে লাগিল! সে স্পষ্ট দেখিতেছে, স্পষ্ট সব শুনিতেছে, কিন্তু কিছুই 
ত্য বলিয়! গ্রহণ করিতে পারিতেছে না । 

বলরামবাবু ডাকিলেন,-_“নিতাই ?” 

নিতাই উত্তরে সুধু "আজে এই. একটি মাত্র কথা উচ্চারণ করিল-_ 





৩২ নিতাঁই ॥ 


আর কিছু তাহার মুখ দিয়া বাহির হইল না। এও কি সম্ভব হতে 
পারে! 

বলরামবাবু কহিলেন,__“তা হলে নিতাই আমি এখন উঠি, তুমি 
কালই বেরিয়ে পড়বার জন্যে তৈরী হয়ে নাও--” 

এতক্ষণ পরে নিতাই কথা কহিল,__সে কম্পিতকঠে বলিল,-- প্বাবু 
এ কি সব সত্যি?” 

বলরামবাবু হাসিয়া! বলিলেন,__“সত্যি না ত কি আর মিথ্যে!” 

নিতাইয়ের হৃদয় গভীর কৃতজ্ঞতায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। বলরামবাবু 
মানু নয় দেবতা! তাহা হইলে তাহার বাছ! রক্ষা পাইবে! 

নিতাই তাহার পত্রীকে ডাকিয়া! কহিল,_-”দেবতার পায়ের ধূলা নাও 
আর কোন ভয় নেই-_-খোকা আমাদের সেরে উঠবে” 

বলরামবাবু বাড়ী ফিরিবার জন্য উদ্যত হইয়া ফিরিয়া দীড়াইয়া 
কহিলেন,__“নিতাই, তুমি বোধ হয় শোননি, হরলালের কাগজ উঠে 
গেছে” 
- নিতাইয়ের আপনাআপনি দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়িল। সে বলিয়া উঠিল, 
“আহা !” 

বলরামবাবু আশ্চর্য হইয়া কহিলেন,__“তুমি তাঁর জন্তে আবার আহা 
বল্ছ, কত গরীবের যে ও টাকা! মেরে দিয়েছে তার কথ নেই-_তোমারও 
ত একশ টাকার ওপর মেরে দিগেছে, ও সব লোকের যদি শীস্তি না হয়, 
তা হ'লে ধর্ম থাকৃবে কেন__লোক ঈশ্বরকে মান্তে চাইবে কেন ?” 

নিতাই তবুও বলিল, নিরসন মুন খেয়েছি-_ 
তাই মনটা কেমন করে উঠল ।» 

বলরামবাবু কহিলেন,_-*তা সত্যি কথ! ! যাঁক্‌ দেখ, সেদিন হর- 
লালকে আমি লোক দিয়ে বলে পাঠালাম, তোমার কাগজ ত উঠে গেল, 
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গুথন নামগুলো আমার দাও। অবপ্তি আমি স্বধু চাইনি, তার জন্যে 
অনেক টাকা দিতে চেয়েছিলাম-_তার উত্তরে আমাকে যা মুখে এল, তাই 
ব'লে গাল দিয়ে সে বল্লে-_পুড়িয়ে ফেল্ব, তবু বলরাম বোসকে একট! 
নামও দেব না। দেখলে লোকটার তেজ! আমিও সহজে ছাড়'ছি না। 
ভাতে পায়ে ধরে নাম আমার বাড়ী পৌছিয়ে দেবে, তবে ছাড়ব। এখন 
কথা হচ্ছে তোমাকে আমার একটু সাহাষ্য করতে হবে 1” 

নিতাই ভয়ে ভয়ে কহিল,--“মাজ্ঞে কি করতে হ'বে ?” 

বলরামবাবু হাসিয়া কহিলেন,_“না এমন কিছু না।” এই বলিয়া 
একথানি কাগজ পকেট হইতে টানিয়া বাহির করিয়া নিতাইয়ের সন্দুথে 
ধরিয়া আবার কহিলেন,_-“এই কাগজে সাক্ষী বলে স্থধু সই করতে 
হ'বে। তুমি ওর ওখানে গোড়া থেকে ছিলে, তোমার সাক্ষী জোর হ/বে।” 

নিতাই মনে মনে অত্যন্ত শঙ্কিত হইয়া কহিল, “আজ্ঞে কিসের সাক্ষী 
ভতে হ'বে ?” 

বলরামবাবু মু হাসিয়া কহিলেন,_-“এই ছ+ বছর আগে তার কাছে 
আমি কতকগুলি গয়ন! জম রেখেছিলাম, তারই তৃমি সাক্ষী |” 

নিতাই জড়সড় হইয়া কহিল,_“আজ্ঞে আমি ত তা দেখিনি।” 

বলরামবাবু হোহো৷ করিয়! হাসিয়া উঠিয়া! বলিলেন, "সাক্ষী বুঝি সব 
সময় দেখে থাকে নাকি ! আসল ব্যাপারট কি বলি শোন, আমি কোন 
রকমে একখানি সাদা কাগজে তার সই করিয়ে নিয়েছি, সেই কাগজে 
লোক দিয়ে লিখিয়েছি যে, অমুক সালে হরলাল আমার এই এই গহনা 
গচ্ছিত রাখিয়াছে। এখন তা! দিতে চাহিতেছে না। গয়না গচ্ছিত 
রাখার সাক্ষী তোমাকে দিতে হবে । এখন কাগজে সই করে দিলেই 
চল্বে, তার পর মকর্দ্মার সময় ডাক পড়বে । তুমি সুধু বল্বে, “এ সইটা 
হরলালের,_এই সইটা আমার ।” 
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আপপপিী পিল 


নিতাইয়ের বুক কীপিয়া উঠিল। বক্ষ স্পন্দন দ্রুত হইতে দ্রুততর 
হইতে লাগিল। তাহার সেই আর্টন্দোজ্জল মুখখানি হঠাৎ বন্ত্রাহত 
বনম্পতির মত বিকৃত আকার ধারণ করিল। কি সর্ধনাশ! এই জাল- 
দলিলের সাক্ষী হইতে হইবে? তাহার অন্তরাত্মা চীৎকার করিয়! বলিয়া' 
. উঠিল, না॥ না, অত বড় অন্তান়্ আমি করিতে পারিব না!” 

বলরামবাবু কাগজধানি পকেটে পুরিয়া কহিলেন,_“তার জন্তে 
আজ তোমার ব্যস্ত হতে হবে না । কাল যাওয়ার আগে এক সময় একটা 
সই করে দিয়ে গেলেই হ'বে, এ ত একটা বিশেষ কোন হাঙ্গামার কাজ 
নয় । টাকা রইল, ছেলেটাকে নিম্নে কালই বেরিয়ে পড়বার বন্দোবস্ত 
করে ফেল।” এই বলিয়। তিনি কোন উত্তরের অপেক্ষা না রাখি ধীরে, 
ধীরে নিতাঈয়ের গৃহ ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন। 

টাকার থলি সন্মুথে রাখিয়া নিতাই ভাঁবিতে লাগিল। এই টাকা 
গুলার উপর' তাহার একমাত্র সন্তানের জীবনমরণ নির্ভর করিতেছে। 
পরক্ষণেই তাহীর মনে হইল, কত বড় অন্তায় করিয়া তাহার এই টাকা- 
গুলা ব্যয় করিবার অধিকার জন্মিবে ! হায়, সে এখন কি করিবে ! সেদিন 
সে কিছু খাইল না। পড়িয়া পড়িয়া কেবলই ভাবিতে লাগিল। তাহার অন্ত- 
রের মধ্যে যেন ছুইট প্রকাণ্ড মত্ত হস্তী তুমুল যুদ্ধ করিতেছিল, তাহাদে- 
রেই আক্ষালমে তার অন্তর ক্ষতবিক্ষত হইয়া যাইতেছিল ! একট! সই 
করিলে এ টাকাগুল! সমন্তই তাহার হইবে, তাহার মরণাপন্ পুত্রটিকে 
পশ্চিমে হাওয়া খাওয়াইয়! মরণের হাত হইতে ফিরাইয়া আনিতে পারিবে ! 
সারারাত্রি তাহার বিনিদ্র অবস্থায় কাটিয়া গেল। ভোরের হাওয়ায় সে ঘুমা- 
ইয়া পড়িল। ৃ 

গু ষ্ চর ঙ্ 


বলরামবাবু তখন বাহিরের ধরে বমিয়া তিন জন বন্ধুর সহিত চা! খাই- 


নিতাই! ৩৭ 


তেছিলেন। এমন সময় নিতাই আসিয়া সেখানে উপস্থিত হইল। বল- 
রামবাবু চায়ের বাটিটি ফরাসের উপর রাধিয়া কহিলেন,--"এই যে নিতাই, 
এত সকালে যে? সব গোছান হয়ে গেছে ত?” 

নিতাই তাহার এতগুলি প্রশ্নের কোন একটিরও উত্তর দিল না ।সে 
গায়ের কাপড়ের ভিনর হইতে সেই টাকার থলিটি বাহির করিয়া ফরা- 
সের উপর রাখিয়া দিয়া নীরবে দীড়াইয়! রহিল। 

বলরামবাবু আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ও কি হে?” 

,নিতাই আস্তে আস্তে কহিল,--“আজ্ঞে আপনার সেই টাকার থলে ।” 

বলরামবাবু কহিলেন,_-*ও আমি কি করব। ও তোমাকে আমি 
দিয়েছি, ওতে আমার আর কোন অধিকার নেই ।” 

নিতাই পরিষ্কার কণ্ঠে কহিল,”আজ্ঞে ও টাক! আমি নিতে পারব না। " 
আমর! গরীব মানুষ ছেলেপুলে নিয়ে ঘর করি, ও আমাদের সহ হবে না» 

বলরামবাবু খানিকক্ষণ অবাক্‌ হইয়! নিতাইয়ের মুখের দিকে চাহিয়া 
থাকি হাসিয়া বলিলেন,--“এই কথা, তার জন্তে ব্যস্ত কেন, একটু বস। 
এই বলিয়া বলরামবাবু টাকার থলিটি খুলিয়া! ফেলিয়া গিনি ও টাকাগুলা 
ফরাসের উপর ঢালিয়া ফেলিলেন। তারপর আবার নিতাইকে কহিলেন, 
--ডাক্তার বাবুর সঙ্গে কাল রাত্বিরে আবার দেখা হয়েছিল,তিনি বল্লেন 
আর ছুদিন দেরী করে সিমুলতলা পাঠালে কোন ফল হবে না, ছেলেটা 
কিছুতেই বাচবে না ।” 

নিতাই সম্মুখের দিকে একবার দৃষ্টিপাত করিল। গিনিগুলা ঝক্মক্‌ 
করিয়া জলিয়। উঠিল। তাহার মনে হইল প্রলোভন যেন শতবাঁহ মেলিয়া 
তাহাকে বন্দী ঝারিবার জন্ত ছুটিয়া আসিতেছে! সে ভয়ে ছুই গা পিছাইয়া 
দাড়াইল। তার পর করপুটসংলগ্রহন্তে বলরামবাবুকে প্রণাম করিয়া 

৷ নীরবে সে কক্ষত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল। 








লুহত্তন্ম ক্গিক্্লী 


রাপুরের চৌধুরীদের মেজকর্তী দশ বসর কাশীবাদ করিবার গর ) 
আবার হখন স্বগ্রামে ফিরিয়া আদিলেন, তখন অত বড় জমীদারীর সর্ব : 
ময় কর্তা হরিচরণ চৌধুরী মহাশয় সহসা অত্যন্ত গম্ভীর হইয়া উঠিলেন। 
মেজকর্তাকে মহাসমাদরে অভ্যর্থন! করিয়া মুখে কহিলেন বটে, “দাদা 
তুমি ফিরে এসে আমায় রক্ষা করে, ছুদওড তবু হাপ ছেড়ে বাচতে পারব । 
জনীদারী সব বুঝে পড়ে নাও, আমায় অব্যাহতি দাও । বড়দাদা আমাদের 
ছেড়ে এজন্সের মত চলে গেলেন, ওদিকে তুমি আমার উপর সমস্ত ভার 
চাপিয়ে কাশীবাসী হলে। একা আমি এ সামলাতে পারি! আঃ এইবার 
বীচলাম 1” কিন্ত মনে মনে তিনি ভারি অস্থির হইল উঠিলেন। এতদিন 
তিনি নিশ্চিন্তমনে নির্বিবাদে সমস্ত সম্প্ভি ভোগ দখল করিতেছিলেন, 
একদিন স্বপ্নেও যে কথ! ভাবিতে পারেন 'নাই, মেতরকর্তার আগমনে 
তাহাই ঘটিয়। বদিল। কেনন! মেজকর্তা এক! ফেরেন নীই, সঙ্গে দ্বিতীয় 
পক্ষে পত্রী ও বসর পাঁচেকের একটি পুত্র সন্তান। গ্রথম! পত্থীর বিস্বো- 
গ্লের পর মেজকর্তা সংসারত্যাগী হইয়! কাশীবাস করিয়াছিলেন, হরিচরণ 


নৃতন গিশ্নী। ৩৯ 


মানে মাসে তাহাকে নিয়মিত খরচ পাঠাইতেন। এই সংসারত্যাগী মেজ- 
কর্তা যে আবার একটি যুবতীর পাণিগ্রহণ করিয়৷ দেশে ফিরিবেন, এটা 
ছোট কর্তা এত বড় জমিদারীর সর্কেসর্বা হইয়াও একেবারে ভাবেন নাই, 
দা হইলে হয়ত এতদিনে তিনি যাহা! হ'ক ব্যবস্থা করিয়া ফেলিতেন| বড় 
জমিদারীর একমাত্র মালিক হইতে গেলে মাঝে মাঝে ছুই একটা অয্াধ্- 
দাধনও করিয়া ফেলিতে হয়। মেজকর্তাও একদিন এই . জমীদারীতে 
একচ্ছত্র আধিপত্য করিয়া গিয়াছেন, কাজেই জ্যেষ্ঠ ভাই হরিচরণের বহিঃ- 
প্রকৃতি ভেদ করিয়া অন্তরে প্রবেশ লাভ করিতে, তাঁহার বিলম্ব ঘটিল না। 
তিনি উত্তরস্থরূপ মৃদু হাসিয়। বলিলেন, “তাই, আমার কি খাট্বার সামর্থ্য 
চ্াছে, না বদ আছে, যেমন কাশীতে খেতে দিতে, এখানেও তেমনই 
টো খেতে দিও-_সেখানেও বিশ্বেশ্বরের নাম কর্তীম, এখানে বসেও 
ভাই করব 1” হরিচরণ মনে মনে বলিলেন, “দাদা এটুকু 
বোঝবার বুদ্ধি আমার আছে। তোমার পথ তুমি দেখ, আমার পথ 
শামি দেখে নেব ; তোমাকে তার জন্যে আর মায়া দেখাতে 
চ্বে না|!” 
| মাস ছয়েক পরে মেজকর্তা একদিন নুতন গিন্লীকে বলিলেন, 
[নন বৌ, সব গুছিয়ে গাছিয়ে নাও, কালই কাশী রওনা! হ'তে হ'বে।” 
% নূতন গি্লী অবাক্‌ হইয়! বলিলেন, “তোমার সবই যেন কেমনধারা, 
ঠুবশ ত বাড়ীতে এলে আবার হঠাৎ কাঁণী যাওয়ার খেয়াল চাপল কেন? 
্ীত দূরে থাক্‌লে বিষয়-আশঙ় সমস্তই যে একেবারে বেহাত হযে যাবে। 
ষ ছেলেটাকে পথে বসাবে 1” 
% মেজকর্তা তখন তামাক টানিতেছিল্নে, টানিয়াই যাইতে লাগিলেন। 
ঠাহার মুখনি্থত গাঢ় ধূম তাহার মাথ! ছাড়াইয়া কুগুলী পাকাইয়! 
মম উপরে উঠিতে লাগিল। থানিক পরে তিনি নলটি একপাশে রাখিরা 









৪৬ নৃতন গিষ্নী। 


দিয় মু হাসিয়া বলিলেন, “নূতন গিনি, অনেক ভেবে চিন্তে আবার কানী 
ফিরে যাওয়াই স্থির করেছি, তুমি তা বুঝবে না” 

নৃতন গিন্নী বিদ্রপের ম্বরে কহিল, বাদী রীনিভদি 
আমি গরীবের মেয়ে বিষয়-আশয়ের কি বুঝি, এই ত তোমার কথ। 1৮ 

মেজকর্তা তবুও হাসিতে লাগিলেন; এবং হাসিতে হাসিতেই 
বলিলেন, প্যা বলেছ তা মিথ্যে নয়, জমিদারের মেয়ে হলে তবুও কতকটা 
বুঝতে, সত্যই তুমি এ সব বুঝবে না।” 

মৃতন গিন্নী মুখ ভার করিয়া রহিলেন। কোন উত্তর দিলেন না। 
তীহার স্বামী যে, কেন হঠাৎ একথা বলিলেন, তাহা তিনি একবার 
ভাবিয়া দেখিবারও চেষ্টা করিলেন না। 

মেজদ্বর্তা তখন হাসি বন্ধ করিয়া বলিলেন, “নতুন গিশ্লি, রাগ করলে 
বুঝি, আমার কথাটা বুঝলে না 1” 

: নৃতন গির্ী বন্কার দিয়া বলিয়! উঠিলেন, পগ্ররীবের মেয়ে আমার অত 

বোঝাসোঝার দরকার নেই ।» 

মেজকর্ত। উঠিয়া ধড়াইয়া পত্থীর নিকটে আসিয়া! তাহার স্ন্ধদেশে 
হাত রাখিয়া কহিলেন, “নূতন গিশ্নি তোমাদের জন্তেই আমাকে আবার 
কাশীবালী হতে হ'চ্ছে।» 

নৃতন গিী ক্র দ্ধ হইয়া বলিলেন, “আমর! যদি তোমার এতই আপদ 
হয়ে থাকি, আমাদের বিদেয় করে দিলেই পার, আমাদের জন্তে তুমি 
কেন কাশীবাসী হ'তে যাবে” ও 

মেজকর্তা, কহিলেন, “তা হলে তোমায় স্পষ্ট করেই বল্‌তে হ*ল। 
আমি বেশ বুঝতে পারছি এখানে আর বেশী দিন থাকলে, থোকাকে 
বাচাতে পার্ব না” 

নূতন গনী শিহরিয়া উঠিলেন। স্বামীর উপর তাহার যে জোধের 





নুতন গিশ্নী। ৪১ 





উদ্নয় হইয়াছিল, তাহা এক মুহূর্তে কোথায় অন্তহিত হইয়া গেল। পুত্রের 
অমঙ্গল আশঙ্কায় তাহার বক্ষ:স্থল কীপিয়া কীপিয়! উঠিতে লাগিল। 
কি সর্বনাশ! তীহার জমীদারীতে কাজ নাই। তিনি বিষগুখে 
অপরাধীর মত স্বামীর মুখপানে চাহিয়া! নীরবে দীড়াইয়! রহিলেন। ৰ 

মেজকর্তা কহিলেন, “বুঝলে নৃতন গি্লি, জমিদারী করতে গেলে, 
এমন ছুই একটা! শিশু মাঝে মাঝে বলি দিতে হয় বৈ কি!” 

নৃতন গিননী ব্যগ্র হইয়া কহিলেন, “তা হলে আজই কাশী চল। 
ভগবান্‌ তোমাদের বাচিয়ে রাখুন, আমার বিষয়-আশয়ে কাজ নেই। 
আমি না বুঝে রাগ করেছি, আমায় মাপ কর।” 

মেজকর্তা সহজ শাস্ত স্বরে কহিলেন, “তোমার কি দোষ নূতন গিনি, 
তুমি রাগ করতে পার বৈ কি। দেখ আমিও অনেক দিন জমিদারী 
করে গেছি। হরিচরণ কেন যতই পাকা হয়ে উঠুক না, আমার নজর 
এড়ান কিছু শক্ত। আমার কাণে এসে প্রাপ্ন সব কথাই পৌছার়। তা৷ 
ব্যাপার যেরূপ ফীড়িয়েছে, তাতে ছুই একদিন দেরী কর্লে, কি হয় বলা 
যায়'না |” 

নৃতন গনী স্বামীর হাত চাপিয় ধরিয়া কাতর শ্বরে বলিলেন, ওগো 
তোমার পায়ে পড়ি, কাল কেন, আজই চল আমর! কাশী রওনা হয়ে 
পড়ি 1৮ 

মেজকর্তা একটু ভাবিয়া কহিলেন, "সে কথা মদদ নয়। কিছু 
জানাজানি হ'বার আগেই আমর! বেরিয়ে পড়ি। জিনিষপন্তর পরে 
পাঠাবার ব্যবস্থা করে যাব'খন।» 

এমন সময় থোকা ছুটিতে ছুটিতে আসিয়৷ মাকে জড়াইয়া ধরিয়া 
হাসিতে হাদিতে কহিল, “মা, কাকাবাবু কাল সকালে আমাদের বোটে 
করে বেড়াতে নিয়ে যাবেন। বাবা, তুমি ত আমাদের সঙ্গে বাবে? 


৪২ নৃতন গিশ্নী। 


নৃতন গিশ্নী খোকাকে কোলে তুলিয়৷ লইয়া! বুকের সঙ্গে চাপিয় 
ধরিয়া স্তব্ধ হইয়া দাড়াইয়। রহিলেন। 

মেলকর্তা মহ্‌ হাসিয়া বলিলেন, পনৃতন গিশ্লী গুনূলে ত? আমি 
ভেবেছিলাম, ু' একদিন দেরী হ'বে। তা ভাইয়ের আমার মার দেরী. 
সইছে না। কোন রকমে রাত্তিরের গাড়ীতে রওনা! হ'তে পারলে হয়্।” 

নুতন গিন্নী সাহস দিয়া কহিলেন, “বাব! বিশ্বেশ্বর রক্ষে কর্বেন। 
চল সন্ধযের সময়ই আমর! বেরিয়ে পড়ি» 


২ 


বার বৎসর পরে নৃতন গনী তাহার পুত্রটির হাত ধরিয়৷ আবার বৃহ 
জধিদারভবনে আসিয় প্রবেশ করিলেন। মেজকর্তীর মৃত্যুর পর নিঃসহায় 
অবস্থায় একাকী কাশীতে বাস করিতে না পারিয়! বিধবা নৃতন গি্নীকে 
দেবরের শরণাপন্ন হইতে হইল। হুরিচরণ চৌধুরী ছই ফোটা চোখের জল 
ফেলিয়া তাঁহাকে সসম্মানে অভার্থনা করিয়া কহিলেন, “বউ ঠাকরুণ, 
তোমাদেরই বাঁড়ীঘর, তোমাদেরই সব, এতটা! কুষ্ঠিত হলে চল্বে না।” 
নৃতন গিরী চোখের জল ফেলিতে ফেলিতে আপনার নির্দিষ্ট কক্ষে চলিয়া 
গেলেন। 

এই দীর্ঘ বার বৎসর হরিচরণ চৌধুরীর প্রক্কৃতি অনেকটা শীস্ত ভাব 
ধারণ করিয়াছিল সত্য, কিন্ত আর একজন আসিয়া যে তাঁহার এই বিপুল 
জমিদারীর অংশীদার হইবে, ইহা তিনি কিছুতেই সহ করিতে পারেন 
না। এবার নৃতন গিশ্নীর নিকট তাহার মনের এ ভাবটা কিন্তু অপ্রকাশ 
ঝুহিল না। 

প্রায় মাস খানেক পরে নূতন গিষ্নী তাহার পুত্র গুপদাকে' বলিলেন» 


নূতন গিরী। ৪৩ 





[রা দি আমার কথা না শনি, ভা হলে তোকে এই ঘরে চাবি দিকে 
খব, কোথাও বেরুতে দেব না । কোথায় ছিলি এতক্ষণ 1 

'গুধধা মুখখানি এতটুকু করিয়! কহিল, “্নারদার সঙ্গে বেড়াতে 
গৈছলাম।” 

নৃতন গিশ্নী ধমক দিয়া কহিলেন, “তোকে না সারদার সঙ্গে অত 

মেশি করতে মানা করে দিয়েছি, তবু যে বড় তার সঙ্গে বেড়াতে 
গছলি 1” 

গুণদা মাথা হেঁট করিয়া মৌন হইয়া ফড়াইয়া! রহিল। 

নৃতন গিন্নী ক্রোধ প্রকাশ করিয়া কহিলেন, “না, কথায় তোর কিছু, 
ছবে না, তোকে সত্যি সত্যিই চাবী দিয়ে রাখতে হবে। টুপ করে এখানে 
রসে থাক!” 


গুগদা নীরবে মাতার আদেশ পালন করিল। নূতন গিন্নী জানালার 
পরাদে ধরিয়া আকাশের পানে চাহিয়া স্তব্ধ হইয়া দীড়াইয়া রহিলেন । 
ঠাড়াইয়া দীড়াইয়া ভাবিতে লাগিলেন, তাহার দেবরের মত তাহার 
স্তানও ত এই বিপুল শ্বর্যের সমান অধিকারী, তবে কোন্‌ পাপে 
[চোরের মতন তাহার নিজ গৃহে বাস করিতে সে বাধ্য হইতেছে! আহা, 

অবোধ শিশু, 'এই সংসারের কুটিলতার কোন খবরই সে রাখে না। 

আর পাঁচজন ছেলের মতন তাহারও ত হাদিয়া থেলিয়া বেড়াইবার 
চ্ছা হয়, কিন্তু তাহার সে ইচ্ছা পূর্ণ হইবার উপায় নাই। সেহয়ত 
মনে মনে তাহার জননীকে কত নিষ্ুরই না কল্পনা করে। অন্তের জননী 
ঠাহাদের পুত্রদের সাজাইয়া গুছাইয়া বেড়াইতে পাঠাইয়া দেয়। আর 
তাহার জননী পাষাণে বুক বীধিয়া এই কক্ষের মধ্যে তাহাকে রুদ্ধ 
করিয়া .রাখে। হায়রে অনৃষ্ট! কিন্তু উপায় নাই। পুত্রকে সে কথা . 
বুঝাইয়। বলিবার কোন পথ নাই। পুত্র মনে মনে যে অশান্তি ভোগ 


৪৪ নৃতন গিন্নী। 


সরিতেছে, তাহা নিবারণের কোন উপায় নাই। এই কথা মনে হইবামার 
নৃতন গিশ্নীর অস্তর অত্যন্ত ব্যথিত হইয়া উঠিল। তাহার চোখ দিয়া 
তপ্ত অশ্রু গড়াইয়া পড়িতে লাগিল। তিনি তাড়াতাড়ি অঞ্চলপ্রান্তে চক্ষু 
মুছিয়া শুষমুখে উপবিষ্ট পুত্রের পার্শে গিয়া বসিয়া সন্গেছে তাহার মাথাটি 
বুকের উপর টানিয়া লইয়া কহিলেন, ৭গুণী, আমার কোলের উপর 
খানিকটা শুয়ে থাক !” গুণদা কাদিয়া ফেলিল। তাহার নয়নের জলে 
জননীর বদন ভিজিয়৷ গেল। নূতন শিশ্নী যে কত কষ্টে চোখের জল 
রোধ করিলেন, তাহা অন্তর্যামীই বলিতে পারেন। তিনি নীরবে কম্পিত 
হস্তখানি সন্তানের দেহে বুলাইতে লাগিলেন। 

গুণদা কাদিতে কাদিতে বলিল, তুমি আমায় আটকে রাখ বলে সবাই 
আমাকে কত ঠাট্টা করে। স্কুলে যেতে দাও নাবলে সবাই কত কথা বলে।. 

নৃতন গিহনী পুত্রকে তুলাইবার জন্ত কহিলেন, “তোর লেখাপড়ার দর- 
কার কি? তোর ত চাকরী করে থেতে হবে না যে, লেখাপড়া শিখবি। 
ওরা সব দুষ্ট ছেলে, তাই তোকে অমন কথা বলে। লক্ী বাবা আমার, 
আমি বা বলি তাই শুনিস্‌। আমার ঘরটি ছেড়ে কোথাও যাস্নি।৮ 

ইহার দিন ছুই পরে হরিচরণবাবু-আসিয়া নৃতন গিন্নীকে কহিলেন, 
“তোমার ব্যাপারথানা কি বল দিকি, ছেলেটাকে সব সময় আটকে রাখ |” 
নূতন গিশ্পী মৃহ্কণ্ঠে কহিলেন, “তিনি বলে গেছেন সব সময় কাছে কাছে 
রাখতে 1” [ও 

ইরিচরঞবাবু হাসির! বলিলেন, “মেজদাদা ত ঠিকই বলে গেছেন. 
কিন্ত কাছে কাছে রাখার মানে কি চোরের দত কয়েদ করে রাখা। 
ছুদিন পরে ওদেরই ত সমস্ত বিষয়-আশয় দেখতে হবে। লেখাপড়। না 
শিখে শুধু যদি ঘরের কোণে বসে থাকে, তা হলে নিষয়-আশয় 
রেখে কি থেতে পোরবে? তবে তোমার ছেলে, তুমি যা ভাঁল 





নৃতন গি্নী। 8৫" 








হচ্ছে, তার ত একটা উপায় করতে হবে। তুমি ঘরের ভেতর থাক, 
কোন কথা ত তোমার কাণে পৌঁছায় না। এর মধ্যে ছু'এক জনকে 
কাণা'ঘুঁষা করতে শুনেছি যে, আমিই নাকি ইচ্ছে করে তোমার ছেলে- 
টিকে মূর্খ করে রাখছি। আজ যদি মেজদাঁদা থাকিতেন” শেষের দিকটা 
ভাহার' কগ্ম্বরটা যেন গা হইয়া আপিল। মনে হইঙ্গ যেন বলিতে . 
বলিতে তাহার শ্বর কদ্ধ হইয়া গেল, তিনি আর বেশী কিছু বলিতে. 
লীরিলেন না। 
নূতন গিশ্লী বড় বিব্রতা হইয়! পড়িলেন, কি উত্তর দিবেন । যদিও তিনি: 
পষ্ট বুঝিতেছিলেন যে, তীহার দেবর দুরতিসন্ধিপ্রণোদিত হইয়া এই সব. 
কথা বলিতেছেন, কিন্তু প্রকান্তে তাহার কোন প্রতিবাদ করা ত যাইতে 
ধারে না। হা ভগরান! স্বামী আজ কি কঠোরকার্ধ্ে তাহাকে নিয়োগ 
রিয়া গিয়াছেন। তিনি ত নিশি্ত হইয়া হাদিতে হাসিতে স্বর্গে চলিয়া 
[গলেন, আর এই অভাগিনী সহায়হীন নারী কি করিয়া তাহার সম্তানটিকে 
ই নিদারুণ বিপদ হইতে উদ্ধার করিবে। ওগো তুমি স্বর্গে থাকিয়া 
সব দেখিতেছ, তুমি একবার বলিয়া দাও, দে এখন কি করিবে। 
দেবরের হাত হইতে পুভ্রটিকে ' রক্ষা করিবার জন্ত তুমি কাশীবাসী 
[িয়াছিলে, সেই দেবরের নিকটে আসিয়াই দে আশ্রয় লইয়াছে। দেবরের' 
[ঙ্গে ত.তাহার বিবাদ করা সাজে না। ওগো তুমি যে তাহাকে বার বার 
ধ করিয়া গিয়াছ, তোমার ভ্রাতার মুখের উপর কখন যেন কোন 
ত্তর সে না করে। কিন্তু এখন উপায়! 
নৃতন গিশ্নীকে নিরুত্বর দেখিয়া হরিচরণবাবু বলিলেন, “তোমরা মেয়ে- 
সী হয়কিসে মদ হয় তা বোববার ক্ষমতা তোমাদের. 
। মেজদাদার অবর্তমানে আমিই এখন গুধদার অভিভাবক,তাহার ভাল। 


১ নৃতন গিশ্নী। 
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মন্দ সব আমারই উপর নির্ভর করছে। আমি কাল থেকে গুণদার গুলে 
যাওয়ার ব্যবস্থা করে দেব। আর এই যে আসা অবধি তুমি ওকে 
আলোচালের ভাত খাওয়াচ্ছ, এরই বা মানে কি। আমি সোজা বলে 
দিচ্ছি, এ সব চলবে না। বিধবার খোরাক যদি ওকে আর দুমাস থেতে 
হয়--তাহলে আর বাঁচতে হবে না। কাল থেকে ওবাড়ীর আর পাঁচজন 
- ছেলের মত হয়ে থাকবে-_এই ব্যবস্থা আমি করে গেলাম। এর ওপর 
তোমার আর কোন কথা চলবে ন1।” 
এই বলিয়। হরিচরণ বাবু গন্তীর পাদবিক্ষেপে সে স্থান ত্যাগ করিয়া 
গেলেন। | 
নৃতন গিী স্তব্ধ হইয়! সেইথানে দীড়াইয়া রহিলেন। অদূরে গুণদ। 
নিরুত্বেগে থাটের উপর শুইয়া নিদ্রা যাইতেছিল। আহার দিকে চাহিয়া 
'নূতন গি্লীর অন্তরাত্থা কীপিয়া উঠিল। কত সতর্কতা অবলম্বন করিয়া 
তীহার সম্তানটিকে এত বড়টি করিয়া! তুলিয়াছেন,এইবার বুঝি আর তাহার 
বাছাকে রক্ষা করিতে পারিলেন না। তিনি সামান্য নারী মাত্র, নারীর 
একমাত্র বল ভরসা স্বামী, তিনিও তাহাকে নিরাশ্রয় করিয়া এ জন্মের 
মত চলিয়া গিয়াছেন। হরিচরণ চৌধুরীর এ ত অনুরোধ নয়, আদেশ । 
এই দুর্দান্ত প্রবল প্রতাপান্ধিত জমীদারের আদেশ অমান্য করবার শক্তি 
তীহার কোথায়? আজ তাহার মনে হইল কাশী হইতে চলিয়া আসিয়া 
'তিনি কি অন্যায়ই করিয়াছেন। কিন্তু উপায় যে ছিল না। তিনি ত 
.সেইখানেই থাকি বার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু ছুষ্টলোকের 
অত্যাচার ক্রমে এমনই ভীষণ হইয়া! উঠিয়াছিল যে, সেখানে আর তিষিতে 
না পারিয়া তিনি শক্রর কবলে আসিয়া পড়িয়াছেন। হায়, এখন কি 
করিবেন। তাহার ছুই চোখ দিয়। ছু হু করিয়া তগ্ত অশ্রু গড়াইয়া! পড়িতে 
বাগিল। তিনি কীদিয়! বলিতে লাগিলেন,__“ওগো তুমি যেখানেই থাক, 
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"আর কেহ নাই। ওগো তুমি তোয়ার সন্তানকে রক্ষ! কর” তিনি ধীরে ধীরে 
সন্তানের শিয়পরের নিকটে গিষ্না দাড়াইলেন। একটুষ্টে সেই ঘুমণ্ত সম্তানের 
মুখের দিকে চাহিয়া ধাড়াইয়৷ রহিলেন। আহা, এমন স্থন্দর ছেলে, সন্তানের 
পিতা হইয়া কোন্‌ প্রাণে ইহাকে বধ করিবে। কিন্তু হার, অর্থের লোভে 
মান্নষ না করিতে পারে-এমন কাজ নাই। অর্থের মমতা অন্য 
সমস্ত মমতাকে ছাপাইযা যায়। ছুরস্ত নির্মল পদ্মার জল যে ভাবে উচ্ছু- 
সিত হইয়া একটা! মমুদ্ধ গ্রীমকে গ্রাস করিতে একটু দ্বিধা একটু কুগ্ঠা বোধ 
করে না, তেমনই অর্থের প্রলোভন পৃথিবীর সমস্ত মায়ামমতা! নির্মমভাবে 
€পষণ করিয়া স্ফীত হইয়া যায়। নূতন গিন্নী আর ভাবিতে পারিতেছিলেন 
না, মাঝে মাঝে তাহার অন্তরের মধ্যে যেন খাঁ, খাঁ, করিয়া উঠিতেছিল। 
াকিয়া থাকিয়া কেবল তাহার মনে পড়িতেছিল, যেন তাহার একমাত্র 
প্রিয়বস্ত হারাইতে বসিয়াছেন-_ প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াও তাহা রক্ষা করিতে 
পারিতেছেন না। এইভাবে অনাহারে অনিদ্রায় তিনি সন্তানের শিয্পরে 
বসিয়া সারারাত্রি কাটাইয়৷ দিলেন। ভোরের শীতল হাওয়া জানালা 
দিয়া প্রবেশ করিল, পাখীরা বাহিরে মহা কলরব জুড়িয়া দিল। গুণদা 
নিদ্রা হইতে জাগিয়া উঠিয়া দেখিল, জননী তাহার শিয়রে বসিয়া আছেন। 
গুণদা হাই তুলিয়া! চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে ডাকিল,_প্ম1 !” সে 
্নেহের ডাকে, জননীর সার! অন্তর আলোড়িত হইয়া উঠিল। তিনি মনে 
মনে ভগবানের উদ্দেশে প্রণাম করিয়া কহিলেন,--পহরিচরণ চৌধুরী যে, 
“আমিও সেই, সে আদেশ দিবার কে? আমার সন্তানকে যে 
ভাবে ইচ্ছা! সেইভাবে রাখিব, তাঁহার কথ! শুনিব না। দেখি তাহার 
শক্তি।” 
গুণদা! কহিল,--প্মা, তুমি অমন চুপ করে বসে কি ভাবচ ?” 


৪৮ নৃতন গিশ্নী। 


জননী তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন,_-“ন! না, কিছু ভাবিনি বাব, 
লক্ষ্মী বাবা আমার, তোকে একটা! কথা বলি, তুই তোর কাকাবাবুর 
কোন কথা গুন্বি নি, তার ছেলের সঙ্গে মিশবি নি। এই ঘর ছেড়ে 
কোথাও যাঁবিনি 1৮ 

গুণদা কছিল,--“মে আমি পারব না, কাঁকাবাবুর কথা না শুন্লে 
কাকাবাবু বকৃবে যে, তুমি বেশ ত মা; সবাই স্কুলে যায়, খেল। করে, 
আর আমি কি না চুপটি করে ঘরের কোণে বসে থাকৃব, সে কিছুতেই 
হবে না মা! তুমি আজ ভোরে উঠে বসে আছ, না হলে আমি কখন, 
বেড়াতে বেরিয়ে ষেতাম।” 

জননী ব্যস্ত হইয়া কহিলেন,--“সে কি রে, তুই কি আমায় লুকিফ়ে 
রোজ সকালে বেড়াতে যাস্‌ না কি?” 

গ্ণদা কহিল,--“কি করি, তুমি কিছুতেই ছাড়বে না, কাজেই 
পালিয়ে যাই, সারদা দালানে দীড়িয়ে থাকে, আমরা! ছুজনে বেরিয়ে পড়ি 
আবার তুমি ওঠবার আগে ফিরে আসি ।” 

কি সর্বনাশ! নূতন গি্সি ভয়ে স্তব্ধ হইয়া গেলেন। তাহার সমস্ত 
সতর্কতাকে ব্যর্থ করিয়া! তাহার এমনই অবোধ সন্তান শক্কর চক্রান্তে 
গিয়া! পড়িয়াছে! আহা, তাহারই বা দৌষ কি! সে সরল বালক, সেকি 
জানে তাহাকে হত্যা করিবার যড়মন্ত্র চলিতেছে। বাড়ীর অন্ত সকলে' 
কত আমোদ করিয়া বেড়ায়, সে বাড়ীর ছেলে হইয়| কি করিয়াই বা চোরের 
মত বন্ধ হইয়া! থাকিবে । হায় ! তাহার সম্মুখে যে কত বড় বিপদ আদন্ন 
হইয়া আছে, এ কথা যে তাহাকে বুঝাইবার উপায় নাই। একথা যে, সে 
কল্পনাও করিতে পারে না। এ যে সত্যই কল্পনার অতীত। নূতন গনী 
মনে মনে স্থির করিলেন, এ ঝপ্রা তাহাকে জানিতে দিবেন না । সন্তানের 
মঙ্গলের জন্য জননীকে. কঠিন হুইতে হয়, তিনি আরও কঠিন হইবেন, 
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তাহাকে কোন সময় চোখের আড়াল হইতে দিবেন না । আজ ত আর 

নুকোচুরি চলিবে না! প্রকাশ্যতাবে তাহাকে দেবরের বিরুদ্ধে দীড়াইতে 
হইবে। তারপর যাহা অনৃষ্টে থাকে ঘটিবে। 

নৃতন গিশ্লী ক্রোধ প্রকাশ করিয়া .কহিলেন,_“তুই এমন দুষ্ট ছেলে, 
তাত জান্তাম না। তুই চোর হয়েছিস,_দেখি কি করে পালিয়ে যাস্‌, 
আজ থেকে তোকে চোরের মত ককেদ করে রাখব। দেখি কি করে 
তুই ঘর থেকে বেরুস্‌।” 

গুণদা ভয়ে কোন উত্তর করিল ন!। ছ্ 

সেদিন বেলা প্রায় নয়টার সময় হরিচরণ চৌধুরী তাঁহার পুন্রকে বলি- 
লেন,--“গুণিকে যে ডেকে আন্তে বললাম” 

সারদা কহিল.-“ডাকৃতে ত গেছলাম, সে আসতে চাইলে,_জ্োঠা- 
ইমা তাকে কিছুতেই আসতে দিলে না । বল্ল, ওকে আমি কিছুতেই ঘর 
থেকে বেরুতে দেব না।” আমি তবু কত বল্লাম, শেষে জ্যেঠাইমা 
আমাকে ধমক দিয়ে বল্‌লে, তুই আমার ছেলেটার মাথা খাচ্ছিস, খবর- 
দার তুই আমার ছেলেকে ডাকতে আসবি নি। আমি তাই চুপ করে 
চলে এলাম |” 

হরিচরণ চৌধুরী আর কোন কথ বলিলেন না । গম্ভীর হইয়া সংবাদ 
পত্রে মনোনিবেশ করিলেন । 

সেইদিন হইতে জমিদার গৃহের সকলেই নৃতন গিন্লীর সহিত বাক্যা- 
লা বন্ধ করিল।. নৃতন গিন্নী যাহার সম্মুখ দিয়! যাইত, দেই তখন মুখ 
ফিরাইয়৷ লইত। এত বড় জমিদার গৃহে, তীহার এই শয়নকক্ষ ছাড়া 
আর কোথাও তাহার দীড়াইবার বা বসিবার স্থান রহিল না। কিন্তু 
হরিচরণ চৌধুরীর এই ব্যবস্থা ৃতন গি্লীর শাপে বর হইল। তিনি মনে 
মনে হাদিয়া পুত্রটিকে লইয়া! সেই কক্ষমধ্যেস্বইচ্ছাক নির্জন-কারাবাস-দও 
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ভোগ করিতে লাগিলেন। কিন্তু গুণদার :নিকট ইহা অত্যন্তই কাদা- 
দণ্ডের মত অসহ্‌ বোধ হইল। তাহার জননীই যে এই শাস্তিভোগের 
হেতু, তাহা মনে করিয়া গুণদা জননীর উপর অত্যন্ত অপ্রসন্ন হইয়া 
উঠিল। কিন্তু জননীকে সে অত্যন্ত ভয় করিত বলিয়া, সে তাহার মতের 
উপর কিছু করিতে পারিত না। এমনই করিয়া দেখিতে দেখিতে প্রান 
এক পক্ষ অতিবাহিত হইয়৷ গেল এবং জননীর বজ্র আঁটুনি ক্রমেই 
ফন্ক! গেরোয় পরিণত হইল । গুণদা একটু ফাঁক পাইলেই বাহির হইয়া 
পড়িতে লাগিল। প্রথম প্রথম নূতন গিন্নী কিছুই জানিতে পারিতেন 
না। এমনই একটিন সন্ধ্যার সময় পুক্করিণীর ঘাট ুইতে কাপড় 
কাচিয়। ফিরিয়া আসিয়া! দেখেন, বক্ষ শৃন্ঠ, গুণদা নাই। তিনি কক্ষমধ্যে 
চারিদিক অনুসন্ধান করিয়া দেখিলেন, কোথাও গুণদা নাই । তিনি ছুই 
একবার “গুণি গুণি' করিয়া ডাকিলেন, কিন্তু কেহ সাড়া দিল না, 
কেবল প্রতিধ্বনি তাহাকে ভেঙচাইয়৷ চলিয়া গেল। তিনি সেইখানে 
দাঁড়াইয়া কাপিতে লাগিরেন। তাহার দৃঢ়বিশ্বাস জন্মিল, নিশ্চয়ই তাঁহার 
সন্তানকে হরিচরণ চৌধুরী ভূলাইয়া লইয়া! গিয়াছেন,আর বাছাকে ফিরাইয়া 
দিবেন না। এই কথা মনে হইবামাত্র তিনি শিহরিয়া উঠিলেন। এত 
চেষ্টা করিয়াও,, এত অপমান সহা করিয়াও এ নির্জন-কারাবাস-দড ভোগ 
করিয়াও তিনি তাঁহার বাছাকে রক্ষা করিতে পারিলেন নাঁ। এতক্ষণ 
হয়ত তাঁহীর বাছাকে কি খাওয়াইয়া দিয়াছে। বিষের যন্ত্রণায় বাছ। 
হয় ত কোন এক নির্জন কক্ষে পড়িয়া ছটফট করিতেছ। মৃতন গনী 
ছুই হাতে বুক চাপিয়! ধরিয়া অসহা যাতনায় 'উ£ করিয়া উঠিলেন। এ 
বাড়ীর কেহই তাহার সহিত কথা বলেন না, তিনি যে কাহারও নিকট 
পুত্রের কথা জিজ্ঞাসা করিবেন, সে উপায়ও তাহার নাই। মমন্ত যন্ত্রণা 
' স্বুখ বুজিয়াি সহ করিতে হইবে। এইভাবে প্রায় একঘণ্টা অতি- 
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বাহিত হইয়া! গ্নেল, তবুও গুণদা ফিরিল না । নৃতন গিরী আর কক্ষের 
মধ্যে আবদ্ধ থাকিতে পারিলেন না। প্রথমেই বাটার এক দাসীর সহিত 
তীহার সাক্ষাৎ হইল, ভিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, "হা রে খুগদাকে দেখে- 
ছিম্‌্” দাসী নাক সিটকাইয়া মুখ ঘুরাইয়! চলিয়া গেল। তিনি যত জনকে 
পুত্রের কথা জিজ্ঞাসা করিলেন, কেহই তাহার কথার উত্তর করিল না, 
তীহার সশ্ুখ হইতে প্রত্যেকেই সরিয়া গেল, প্রায় মিমিট পনর পরে তিনি 
আবার নিজের কক্ষে ফিরিয়া আসিলেন। তাঁহার বড় আশ! হই- 
ঝাছিল, ফিরিয়া গিয়া তাঁহার বাছাকে দেখিতে পাইবেন, কিন্তু শৃন্ট গৃহ 
দেখিয়৷ তিনি মেজের উপর আছড়াইয়া পড়িলেন। খানিকক্ষণ এই ভাধে 
পড়িয়া! থাকিবার পর কাণের নিকট পদশব্দে তিনি চমকিয়া উঠিয়া বসিতেই 
দেখিলেন, গুণদা চোরের মত অতি সম্তর্পণে ধীর পদবিক্ষেপে কক্ষের মধ্যে 
প্রবেশ করিতেছে । নূতন গিষ্নী পুত্রের মুখের দিকে চাহিয়া নীরবে 
বসিয়। রহিলেন। গুণদাঁও কোন কথা না বলিয়া শয্যার উপর মুখ 
ঢাকিয়া শুইয়া পড়িল। তাহার জননী খানিকক্ষণ স্তব্ধ হইয়৷ বসিয়! 
থাকিয়া ধীরে ধীরে পুত্রের পাশে গিয়া উপবেশন করিয়া কোমল স্বরে 
কহিলেন, এক হয়েছে রে গুণি, অমন করে শুয়ে পড়লি যে?” গুণদা 
কোন উত্তর করিল না। তেমনই মুখ বুজিয়া শুইয়া রহিল। মাতা 
তাহার গায়ে হাঁত বুলাতে বুলাইতে আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “হারে 
কোথায়, কিছু খাসনি ত! কেউ-কিছু থাইয়ে দেয় নি ত?” 

গুণদা মুখ তুলিয়াই ভয়ে ভয়ে উত্তর করিল, “না মা” 

জননী অনেকক্ষণ নীরব থাকিয়া আবার কহিলেন, “কেন আমায় না 
বলে পালিয়ে যাস বাবা, আর কখনও যাসনি। লক্ষ্মী বাবা আমার” 
গুপদা কোন উত্তর করিল না। তখন গভীর রাত্রি। কোথাও কোন 
সাড়া শব নাই। মাঝে মাঝে পেচকের কর্কশ শ্থর সেই নিস্তব্ধতা ভঙ্গ 
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করিতেছি অং । অদূরে গৃহস্থ বাড়ীর সজাগ সারমেয়গণ মাঝে মাঝে গৃহস্থকে 
সতর্ক করিয়া দ্িতেছিল। নূতন গিন্নী গুণদার জামাটি শয্যার উপর 
হইতে তুলিয়া আল্নায় রাখিতে যাইতেছিলেন, এমন সময় জামার পকেট 
হইতে একথানি কাগজের টুক্রা মেজের উপর পড়িল। তিনি অন্যমনস্ক 
ভাবে কাগজখানি কুড়াইয্না লইয়া আলোর সম্মুথে ধরিতেই আড়ষ্ট স্তব্ধ 
হইয়। গেলেন! একি! এই অল্প সময়ের মধ্যে তীহার পুত্র এতদূর 
অধঃপাঁতে গিয়াছে । তাঁহার এত সতর্কতা অবলম্বনের এই ফল! তিনি 
আর ভাবিতে পাঁরিলেন না । তীহার মনে হইতে লাগিল, হরিচরণ 
চৌধুরী এই কৌশলজাল বিস্তার করিয়া তাহার পুত্রের সর্বনাশ সাধন 
করিতে উদ্যত হইয়াছেন। পত্রথানি তখনও শেষ অবধি পড়! হয় নাই। 
তিনি পত্রথানি পড়িতে আরম্ভ করিলেন। শেষ অবধি পড়িয়া কম্পিত- 
পদে খানিকদূর গিয়া হাতবাঝ্স খুলিয়া মাথায় হাত দিয়া বিয়া পড়িলেন, 
তাহার স্বামী যে বালা জোড়াটি তাহাকে বাবহের সময় স্বহস্তে পরাইয়া 
'দিয়াছিলেন, সে বাল! জোঁড়াটি বাক্সে নাই। তিনি তন্ন তন্ন করিয়া! সেই 
বাক্স ও অন্তান্ত বাঝ্সগুলি অনুসন্ধীন করিয়া দেখিলেন,কিস্ত কোথাও বালার 
সন্ধান মিলিল না। কি এক অব্ক্ত যন্ত্রণায় তাহার বুক ফাটিয়া যাইতে- 
ছিল। তাহার চোখের জল একেবারে শুকাইয়া গিয়াছিল। তিনি 
কেবলই ভগবান্‌কে ডাকিয়া বলিতে লাগিলেন, “হা ভগবান! কোন্‌ 
অপরাধে আমার এই সর্বনাশ সাধন করিলে।” এমনই করিয়া কখন 

যে তাহার চোখের উপর রাত্রি পোহাইয়। গেল, তাহ! তিনি বুঝিতে পারি- 

লেন না। জমিদারগৃষ্কের দাসদাসীর কলকল রবে তিনি চকিত দৃষ্টিপাতে 

দেখিলেন, প্রভাতরবি পূর্ব গগনে উদ্দিত হইয়াছে। তিনি মনে মনে দৃট 

সঙ্কল্প করিলেন, আরও কঠিন হইয়া পুত্রকে এ পাপপথ হইতে ফিরাইতে 

হইবে। হরিচরণ চৌধুরীর সমস্ত চক্রান্তের জাল ছিন্ন করিতে হইবে। 
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এতদিন তিনি দ্বার উন্মুক্ত রাখিয়াই কক্ষের বাহিরে যাঁইতেন। সেইদিন 
হইতে তিনি দ্বীরে তালা লাগাইয়া বাহির হইতেন। গুণদা পিঞ্রবন্ধ 
পক্ষীর মত অনন্যোপায় হইয়া সেই কক্ষের মধ্যে ছট্ফট্‌ করিয়া বেড়াইুত। 
নৃতন গ্িন্নী যখন কক্ষে থাকিতেন, তখনও ভিতর হইতে তালাবদ্ধ কী 
রাখিতেন। এমনই ভাবে দিন চারেক কাটিয়! গেল। 

দেখিতে দেখিতে পুজ! আসিয়া উপস্থিত হইল। গুণদা প্রথমে 
জননীকে অনুরোধ উপরোধ করিল, তারপর এমনই কান্নাকাটি আরন্ত 
করিল যে, এ পুজার দিন তাহাকে আর চোরের মত কারান করিয়া রাখা 
জননীর অসন্তব হইয়া উঠিল। তিনি অবশেষে পুত্রকে বলিলেন, প্দেখ, 
তোকে ছেড়ে দিচ্ছি। কিন্তু পূজার দালানের বাইরে যাবিনি বা কোথাও 
কিছু থাধিনি, যদি শুনি তুই পুজোর দালান ছেড়ে কোথায় গেছিস, তা 
হলে তোকে এমনি করে ফের আটকে রাখব” গুণদ1 যেন হা ছাড়িয়া 
বাঁচিল। 

সে দিন সপ্তমীর প্রভাত, বাহিরে ঝুপ ঝুপ করিয়া বৃষ্টি পড়িতে 1 
কিন্ত আজ তাহাতে কাহারও জ্রক্ষেপ নাই। জমিদার-গৃহের সকলেই 
আনন্দোৎসবে মগ্ন। কেবল নূত্তন গি্নী তাহার কক্ষে জানালার গরাদে 
ধরিয়া ”:*৭মু্ির মত দীঁড়াইয়াছিলেন, তাহার সেই ম্বভারমুন্দর আনন 
গৃতীর কালো মেঘে ছাইয়া গিয়াছে। তাহার মুখ একেবারে বিকৃত ভাব 
ধারণ করিয়াছে । তাহার অন্তরের সুতীব্র যন্ত্রণা মুখের উপর প্রতিফলিত 
হইয়া উঠিয়াছে। এমন সময় হঠাৎ শঙ্করী ঠাক্রুণ তাহার পায়ের উপর 
আদিয়া আছড়াইয়া পড়িলেন। নূতন গিশ্নী চমকিয়া উঠিয়। পা সরাইয়া 
লইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, "কি হয়েছে ঠাকুর ঝি ?” 

শঙ্করী অনাথা দরিদ্র বিধবা। তিনি অতি দূর সম্পর্কে হরিচরণ চৌধু- 
রীর ভগিনী, আজ ছুই বৎসর হইল বিধবা হইয়া তিনি তাহার ত্রয়োদশ 
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বৎসরের পুত্রটিকে লইয়া জমিদারগৃহে আশ্রয় লইগ্নাছেন। পুত্র হরনাথকে 
লেখাপড়া শিখাইস্জা কোন রকমে মানুষ করিয়। লইবার জন্য তিনি দাঁদীর মত 
এইট বাড়ীর সমস্ত কাজ করিতেন। জমিদার-পত্বীর অন্যায় তীব্র ভতপনা, 
জমিদারগৃহের দাসদাসীর বিজ, টিটুকারী ও অপমান মুখ বুজিয়া৷ নীরবে 
সহ্য করিয়া যাইতেন। কিন্তু আজ তাহার সর্বনাশ উপস্থিত! তিনি, 
কীদিতে কাদতে নৃতন গিশ্নীকে বলিলেন “মেজবউ, তুমি ত আমার হর- 
নাথকে জান, ম্বে কখনও চুরি করে নি,'তুমি তাকে বাঁচাও ।৮ 

নূতন গিনী কহিলেন, “কি হয়েছে ঠাকুরবি, আমি ত কিছু 
জানিনি।” 

শঙ্করী কহিলেন, "ছোটদার ( অর্থাৎ হরিচরণ চৌধুরীর ) ঘর থেকে 
আজ সকালে একছড়া ভার নাকি চুরি গিয়াছে । ছোটদা হরনাথকে 
চোর বলিয়! ধরিয়াছেন, তিনি হরনাথকে কি একখানা কাগজ আনবার 
জন্তে সে ধরে পাঠিয়েছিলেন, তারই প্রায় আধ ঘণ্টা পর ফিরে গিয়ে 
দেখেন তার বাক্স খোলা পড়ে রয়েছে হার নেই। আমি তোমার পা 
ছুঁয়ে বলছি, মেজবউ ! হরনাথ কখখনও চুরি করে নি। সে ছুঃখীর 
ছেলে, বড় গরীব, কিন্তু চোর নয়, তুমি তাকে বাঁচাও। বাছাকে হাত 
বেঁধে বৈঠকখান! ঘরে দীড় করিয়ে রেখেছে। ছোটদ| নায়েবমশীয়কে 
হুকুম দিয়েছে যতক্ষণ না৷ স্বীকার করে, ততক্ষণ বেত মার। ও মেজবউ, 
তোমার পায়ে পড়ি, তুমি আমার বাছাকে রক্ষে কর সে বেত থেলে 
মরে বাবে। সে যে কখনও কারু কাছে একটা চড় অবধি খায়নি।” 

নূতন গিপী স্তব্ধ হইয়া সমস্ত কথা শুনিলেন। কোন উত্তর করিলেন 
না। সমস্ত বুকের মধ্যে তাহার তোলপাড় করিয়া উঠিল। 

শক্করী হাউ হাউ করিয়া কীদিয়া! উঠিল। “মেজ-বউ, মেজ-বউ, ওই 
শোন আমার বাছাকে মারছে, ওই“শোন বেতের শব্দ ।* 


নৃতন গি্নী। ৫& 


, নৃতন গিরী কাঠ হইয়া ছাড়াই রহিলেন, ৷ 

শঙ্করী তেমনই কীদিতে কীদিতে কহিলেন, “অ মেজ-বউ, তোঁমার 
পায়ে পড়ি, তুমি আমার বাছাকে বাঁচাও, ওই শোন আমার বাছা 
কাতরাচ্চে |” 

তবুও নৃতন গিরী কোন কথা কহিলেন না। যুক্ত করে উর্দধনেত্রা 
হইয়া দীড়াইয়া! রহিলেন। 

শঙ্করী গভীর আর্তনাদ করিয়া উঠিল, “অ মেজ-বউ, বেতের শব্দ 
হচ্ছে, বাছা ত আমার আর কীদ্‌বে না, আয আযা বাছ! তুমি আমার অজ্ঞান 
হয়ে পড়েছ, ধাই যাই মুখে একটু জল দিইগে।” 

এক ঘ! বেতের শব্ধ ও হরনাথের কাতর ক্রন্দন নূতন গিশ্লীর অন্তরের 
মধ্যে তীব্র শলাকার মত গিয়া বিধিতে লাগিল। তিনি আর স্থির থাকিতে 
পারিলেন না । তিনি যুক্ত করে স্বামী দেবতাকে প্রণাম করিয়! উন্মত্ত- 
প্রায় শঙ্করীর হাত চাপিয়া ধরিয়৷ কহিলেন, প্চল ঠাকুরঝি, আমি জানি 
তোমার ছেলে চুরি করেনি, এখনই আমি ছাড়িয়ে দেব ।” 

. নৃতন গি্রী শঙ্করীর হাত ধরিয়! বৈঠকখানা অভিমুখে অগ্রসর হইলেন । 
অন্দর ও বাহিরের মধ্য পথে দীড়াইয়া, তিনি হরিচরণ চৌধুরীকে ডাকাইয়৷ 
পাঠাইলেন। জমিদারবাবু কিছু আশ্টরয্যািত হইলেন। কিন্ত কোন 
কথা না বলিয়া ধীরে ধীরে নুতন গি্ীর মধ আসিয়া দঁড়াইয়া৷ কহিলেন, 

“মেজ-বউ |” 
নৃতন গিন্নী গম্ভীরম্বরে কহিলেন, “হরনাথকে কেন মিছিমিছি মার ধর 
করছ, ও চুরি করে নি, ওকে এখনই ছেড়ে দাও” 
হরিচরণ চৌধুরী মৃছু হাসিগ্া কহিলেন, “এই জন্তে ডেকেছ, আমি 
জমিদারী করে বুড়ো হলাম, এখন তোমার পরামর্শ মত কাঁজ করতে হবে 
নাকি ।” 


৫৩ নৃতন গি্ী। 


নূতন গিন্লী কহিলেন, "আমি বল্‌ছি তুমি এখনই ওকে ছেড়ে দাও, 
ও চুরি করে নি।” 
হরিচরণ চৌধুরী হাসিয়া উঠিয়া! কহিলেন, “দে আমি ুষব' খন।” 
আবার বাহিরে বেত্রাঘাতের শব হইল। আবার হরনাথ কাতরে 
ক্রদন করিয়া উঠিল। শঙ্করী মেঝের উপর আছড়াইয়া পড়িয়া হরিচরণ 
চৌধুরীর পা জড়াইয়া ধরিয়া কহিলেন, “ও ছোটদা তোমার পায়ে পড়ি, 
ওকে ছেড়ে দাঁও, ও চুরি করে নি।” 
হরিচরণ চৌধুরী গা সরাইয় লইয়া কহিলেন, ৭ও চুরি করবে কেন, 
বাইরের লোক এসে ঘর থেকে হার চুরি করেছে !” 
বাহিরে হরনাথ আর্তন্বরে কাণিয়া উঠিল, “অ মাগো” 
নৃতন গিরী মনে মনে স্বামী দেবতাকে প্রণাম করিয়া অস্তরের সমস্ত 
বাথা চাপিয়া দৃ়কণ্ঠে কহিলেন, “ঠাকুরপো, বাইরের লোক তোমার হার 
চুরি করে নি, ঘরের লোকই চুরি করেছে।” হঠাৎ হার কণ্ঠস্বর রুদ্ধ 
হইয়া আদিল। তিনি নিজেকে সংযত করিয়া লইয়া কহিলেন, পুরি 
করেছে আমার গুণী, আমি নিজের চোখে দেখেছি, সে হার নিয়ে তোমার 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেছে।” 


ক্রাল্ষী 


১ 


হোদেন যখন শঙ্করকে ধরিয়া বসিল, “ভাই আমি তোর মাকে গিয়া 
প্রণাম করিয়া আমিব,* তখন শঙ্কর সত্যই অত্যন্ত বিব্রত হইয়া পড়িল। 
সে খানিকক্ষণ কোন উত্তর করিতে পারিল না। স্তব্ধ হইয়৷ হোসেনের 
মুখের-দিকে চাহিয়া রহিল। হোসেন কাতরকঠে কহিল, “তুই ভাই কিছু 
বল্ছিস্‌ না যে, তোর মা কি আমারও মা নয়। আমার যে বাপ মা 
কেহই নাই, তোর মা'ই ত এখন আমার মা। আজ আমাকে সঙ্গে 
করিয়া লইয়া যাইতে হইবে।” শঙ্কর তবুও নিঃশবে তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিলা হোসেন একটু থামিয়া আবার কহিল, “ও বুঝেছি, আমি 
মুদলমান বলিয়াই বুঝি তোর তয় হইয়াছে, তাই চুপ করিয়া আছিস। 
হ্যা ভাই, মুসলমান বলিয়া কি আমি মাকেও গিয়া প্রণাম অবধি করিতে 
পারিব না। আমি ন! হয় দূর থেকে তাহাকে প্রণাম করিয়া আসিব।” 
শঙ্কর এই যে হোসেনের বাড়ী যাতায়াত করে, তাহা অত্যন্ত গোপনে। 
কেন না তাহাদের গ্রামে দলাদলি ব্যাপারটা কিছু অতিরিক্ত মাত্রায় ঘটিয়া 


৫৮ বার 


থাকে। এমন সমস্ত অর্থ জীব আছে, তাহারা ৫ কেবল পরের রি 
অন্বেষণ করিয়া বেড়ায়, তাহারা এতটুকু খুঁৎ পাইলে, তিলকে তাল করিয়া 
তোলে। তাই জননীর মুখ চাহিয়া শঙ্কর এই শ্রেণীর লোকের ভয়ে 
হোসেনের সহিত খোলাখুলি রকমে খিশিতে পাঁরিত না । কিন্তু তাহাদের 
পরম্পরের অন্তরের সহিত এমন একটা যোগাযোগ ঘটয়াছিল যে, সমস্ত 
বাধ। তুচ্ছ করিয়া দুই বন্ধ ব্রাহ্মণ মুসলমানের জাতিগত পার্থক্য ভুলিয়া 
একজন আর একজনকে প্রাণ খুলিয়! ভালবাসিত। এই গোপন মেলা- 
মেশার জন্ত শঙ্করকে মাঝে মাঝে অনেক কথা শুনিতে হইত| সে সমন্তই 
মুখ বুৰিয়া সহ করিত। তাহার বাড়ীতে জননী ব্যতীত এক বিধবা পিসি 
থাকিতেন। তিনি ত তাহাকে দেখিলেই বলিতেন, “মাঁজ গিয়েছিলি ত 
তুই, সেই শ্নেচ্ছর বাড়ী, না তোর জন্যে দেখছি জাতধর্্ কিছুই থাকবে না, 
দেখ বউ, তুমি যে ছেলেকে মোছলমানের বাড়ী যাইতে দিতেছ, শেষকাঁলে 
কিন্তু ইহার ফলভোগ করিতে হইবে। শঙ্কর কিছু কাণ্ড না বাধাইয়া 
ছাড়িবে না।” শঙ্করের জননী শুধু স্েহার্রকণ্ঠে কহিতেন, পবাবা শঙ্কর ! 
লক্ষ্মী বাঁবা আমার, কাপড়টা কাচিয়! ঘরে ঢুকিস্‌।” শঙ্কর নীরবে 
হাদিমুখে জননীর আদেশ প্রতিপালন করিত। প্রচণ্ড শীতের রাত্রে 
কাপিতে কাপিতে সে পুকুরে গিয়া কাপড় কাচিয়া আদিত। এ কষ্টটুকু 
সে হোসেনের জন্ত অনায়াসেই সহ করিয়! থাকে। কিন্তু হোদেনকে সে 
এ কথা জানিতে দেয় নাই, পাছে হোসেন বাথা পায় এই তাহার আশঙ্কা । 
তবে মে গোপনে হোসেনের বাড়ী গমন কৰ্বিলেও। হোসেনকে তাহার 
বাড়ী আনিতে সাহদ করে নাই। হোসেন প্রায় তাহার বাড়ীর নিকট 
অবধি আসিত, কিন্তু কোন দিনও তাহাদের বাড়ী আসে, নাই। জননীর 
অন্য হোসেনের মনটা আজ অত্যন্ত চঞ্চল হইয়! উঠিয়াছিল, তাই দে 
শঙ্করের মাকে মা বলিয়। ডাকিয়। াহাকে প্রণাম করিম! ব্যথিত অন্তরকে 


ব্রাঙ্মণী। ৫৯ 


শীতল করিবার জন্য ব্গ্র হইয়৷ পড়িয়াছিল। শঙ্কর যে তাহা না 
বুঝিয়াছিল তাহা নহে, কিন্তু পাছে হোসেনকে ব্যর্থমনোরথ হইয়া ফিরিতে 
হয়। সেই ভয়ে শঙ্কর কোন উত্তর দিতে পারে নাই। হোসেনের 
কাতর কম্বরে সে আর স্থির থাকিতে পারিল না, কহিল, “ভাই, তোর 
মা বাচিয়া থাকিলে, আমিও যে তার কাছে মা বলিয়া ছুটিযা 
যাইতাম। কিন্তু আমাদের গ্রামের লোকগুলো যে বড় খারাপ, তার! 
নি 


হোসেন বাধা দিয়া কহিল, "লোকের যাহা ইচ্ছা হয় করিতে পারে, 
কিন্তু মা কি ছেলের ভক্তিশ্রদ্ধ গ্রহণ না করিয়া থাকিতে পাঁরিবেন। 'তুই 
কিছু ভাবিস্‌ না শঙ্কর, আমি বলিতেছি তোরই ত মা তিনি, আমি মুসলমান 
হইলেও তিনি আমায় কখনও তাড়াইতে পারিবেন না।” তাহার জননীর 
প্রতি হোসেনের এই অগাধ বিশ্বাস, এই আস্তিক ভক্তিশ্রদ্ধার পরিচয়ে 
শঙ্করের অন্তর গভীর আনন্দে পরি্রত হইয়া উঠিল। তাহার অন্তরের 
আশঙ্কা ও সংশয় সেই উচ্ছৃদিত আননের বেগে কোথায় ভাগিয়া গ্েল। 

শঙ্কর হোসেনের হাত ধরিয়া একেবারে গৃহাভ্যন্তরে গিয়৷ প্রবেশ 
করিল। তাঁহার জননী তারাদেবী তখন গঙ্গাজলের পাত্রহস্তে কক্ষান্তরে 
যাইতেছিলেন, তাহাদের দেখিয়া ধীড়াইয়া পড়িলেন। 

শঙ্কর হাসিমুখে কহিল, “মা, হোসেন এসেছে ।” 

হোসেন সেই সঙ্গে দক্গে কহিল, “মা আমি তোমায় প্রণাম করিতে 
আসিয়াছি।” এই বলিয়া হোসেন দ্বিধাশূন্য অন্তরে তারাদেবীর সম্মুখে 
জানু পাতিয়া বসিয়া ভূমিতে মাথ! ঠেকাইয় প্রণাম করিল, তারপর তাহার 
পদধূলি লইবার জন্য হাত বাড়াইল। 

শঙ্কর ব্যস্ত হইয়! বলিয়া উঠিল, “হোসেন ।” 

কিন্তু হোসেন তাহার কথায় কাঁন দিল না। দে তারাদেবীর পদধুলি 





৬০ ্রাহ্মণী। 





গ্রহণ করিয়া ভক্তিভরে মাথায় দিল। তারাদেবী এতটুকু বিচলিত হইলেন 
না, করুণায় তাহার মাতৃমবদয় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। 

হোসেন উঠিননা দাড়াইয়া করিল, “মা জননী, আমার মা নাই, তুমিই 
যে আমার মা।” 

তারাদেবীর ছুই চক্ষু অশ্রভারাক্রান্ত হইয়৷ উঠিল। তিনি ধীরে ধীরে 
গঙ্গাজলের পাত্রটি মাটিতে নামাইয়া রাখিয়া! হোসেনের মাথায় হাত দিয়া 
আশীর্বাদ করিলেন, কহিলেন, “বাবা হোসেন, আমিই তোমার মা।” এমন 
সময় শঙ্করের থিসিঠাকৃরুণ কোথা হইতে ঝড়ের মত ছুটিয়া আসিয়া 
কহিলেন,_-“হ্য বউ, এ তোমার কি রকম আক্কেল বল ত, কাচা কাপড় 
পরিয়া গঙ্জাজল লইয়া পুজা করিতে যাইতেছ, আর ত্র কে একজন 
তোমায় ছু'ইয়া প্রণাম করিল, আর তুমি মুখ বুজিয়া রহিলে। বারণ অবধি 
করিলে না । হারে শঙ্কর, তুই বাঁ কেমন ধারা! ছেলে, দাড়িয়ে দেখছিদ্‌ 
তবু মানা কর্তে পারিস না। রাস্তার কাপড় না ছাড়িয়া অমনই যাকে 
তাঁকে ছু'ইয়া৷ ফেল, তুমি কাদের ছেলে গা” 

হোসেন কোনরূপ অপ্রতিভ না হইয়া কহিল, "আজ্ঞে আমি হোসেন, 
পিসিমা | 

পিসিমা ছুই চোখ কপালে তুলিয়া বির উঠিলেন, “হোসেন, 
মোছলমান। ওরে শঙ্কর এমনই -করে আমাদের জাতধর্মম সব মজালি! 
একটা মোছলমানের ছেলে এসে বউয়ের পায়ে হাত দেয়। আর্য 
মোছলমানের এত সাহস। ওরে আমার যে খুন হইতে ইচ্ছা যাইতেছে। 
হ্যা বউ, কি সর্বনাশ করিলে বল ত। আমি যে এর কুল কিনারা কিছুই 
দেখিতে পাঁইতেছি না ।” 

হোসেনের মুখখানি একেবারে বিবর্ণ হইয়া! গেল। ভননীকে প্রণাম 
করিলে এমনধারা একটা কাও যে ঘটিতে পারে, ইহা সে কল্পনাও করিতে 


ব্রাহ্মণী। ৬১ 


পাতিল পিঠ পিসি পপি পাস পপ পাশপাশি 


পারে নাই। বহুদিন সে মাতৃন্নেহ হইতে বঞ্চিত, আজ যে সে সেই হারাণ 
নাতৃন্নেহের যতটুকু পারে আদায় করিতে আগিয়াছিল। হায়! এমনই 
অভাগা মে। | 

শঙ্কর অত্যন্ত ভয় পাইয়া ছলছল নেত্রে জননীর মুখপাঁনে চাহিয়া 
দেখিল, তাহার জননীর মুখের উপর প্রশান্ত ন্িগ্চজ্যোতিঃ বিরাজ 
করিতেছে, মুখের উপর এতটুকু চাঞ্চলাতাব নাই। 

তারাদেবী সহাস্তমুখে কহিলেন, "ঠাকুরবি, ও ছেলেমান্থ্য, ও কি 
অতশত বোঝে, ও জানে মাকে দেখিলেই প্রণাম করিতে হয়, তাই ও 
প্রণাম করিয়া ফেলিয়াছে। হ্যা বাবা হোসেন, তোমার পিসিমাকে প্রণা 
করিলে না?” 

হোসেনের অস্তরের উচ্ছৃসিত আনন্দ যেন গলিয়! চোখের মধ্য দিয়! 
বাহির হইয়া আসিল। সে যে বড় বিশ্বাস করিয়া আসিয়াছিল, শঙ্করের 
জননী কখনও তাহাকে অনাদর করিতে পারিবেন না। হোসেন সানন্দে 
হেঁট হইয়া পিসিমাতাকে প্রণাম করিল। কিন্তু পদধূলি লইতে পারিল না।, 
প্রথমবারের মত তাহার হাতখানি এবার আর স্বেচ্ছায় প্রসারিত হইল না। 

সিম ছুইপদ পিছাইয়া গেলেন। একটা আনশীর্বচনও তাহার মুখ 
দিয়া বাহির হইল না । 

তারাদেবী কহিলেন, প্ঠাঁকুরঝি হোসেনকে আশীর্ববাদ করলে না ?” 

পিসিম! একটু অগ্রতিভ হইয়া! কহিলেন, “বাচিয়া থাক।” তারপর 
একটু থামিয়া কহিলেন, “এইবার বাড়ী যাও বাছা, কেহ দেখিলে ক 
কাণ্ড করিয়া বসিবে। দেখ বাছা, আজ যাহা করিয়া ফেলিয়াছ, 
উপর আর কোন হাত নেই, ফের যেন এমন কাজ করিও না। যাঁও বউ, 
রাত হইয়া যাইতেছে, আবার এই সব ত গোবরজল দিয়া ধুয়া এই রাত্রে 
স্নান করিয়! আসিতে হইবে। এখনও দীড়াইয়া কেন?” 
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এময় সময় হোসেন কহিল, “ত। হইন্ল মা জননী আমি এখন আসি ।” 

তারাদেবী কহিলেন, “সে কি হয়, মাকে প্রণাম করিয়া মিষ্টিমুখ না 
করিয়া কি যাইতে আছে । মার প্রসাদ না থাইয়া যাইতে পারিবে না । 
যা বাব! শঙ্কর, হোসেনকে লইয়া বাহিরের ঘরে বসগে, আমি থাঁবার লইয়া 
যাইতেছি।” 

এই ঘটনা লইয়া পাড়ায় মহা আন্দোলন উপস্থিত হইল। পিসিম! 
তারাদেবীকে সতর্ক করিয়া দিয়াছিলেন যেন এই ঘটনা বাহিরের কেহ 
জানিতে না পারে; কিন্তু তিনিই প্রথমে যাহাকে দেখিলেন, তাহার নিকটে 
এ কথা প্রকাশ করিয়া দিয়া গোপন রাখিতে বলিলেন। এমনই এক 
পিসিমাতাই ছুই তিন ঘণ্টার মধ্যে দশ পনর জনের কাণে কাঁণে এ কথ! 
বলিয়া দিলেন এবং প্রত্যেককে হাত ধরিয়া অনুরোধ করিলেন, «দেখ 
'ভাই, এ কথা বাহিরে যেন না প্রকাঁশ পায়। তুমি ত আমাদের ঘরের 
লোক, তোমাকে বলিতে ত আর কোন বাধ। নাই 1 

যাহা হউক, কিছুদিন গ্রামের নিম্্ী লোকদিগের কর্ম জুটিয়া গেল। 
তাহার ফল এই দ্াড়াইল যে, হোসেনের তারাঁদেবীর বাড়ী যাতায়াতের 
সম্থুখের পথ রুদ্ধ হইল। কিন্তু যেখানে অন্তরের টান আছে, সেখানে 
বাহিরের বন্ধন কি করিবে? হোসেন গভীর রাত্রে আসিয়া মাতৃপ্রসাদ 
খাইয়া যাইত। হায়, মাতৃগ্রসাদ লাভের জন্ত তাহাকে চোরের মত 
যাওয়া আদ! করিতে হইত ! | 

ন অনাথা, সে তাহার এক দুর সম্পর্কীয় খুন্পতাতের বাটা 

কর্মী কোন রকমে লেখপড়া শিখিতেছিল। যখন দে.তৃতীয়শ্রেণী হইতে 
দ্বিতীয়শ্রেণীতে উঠিল সেই সময় ভিনগণায়ের ফতিমা নামী এক একাদশ 
বর্ষায় বালিকার সহিত তাহার বিবাহ হয়, ফতিমার এক বুড়া মাতামহী 
ছাড়া আর কেহ ছিল না। মাতামহীর কিছু জমিজমা ছিল, তাহাতে 
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বেশ স্বচ্ছনে তাহাদের দিনপাত হইত। বৃদ্ধা অনেক অস্ুসন্ধান করিয়া 
হোসেনকে গৃহজীমষ্তীরপে বরণ করিয়া আনিলেন) জনকজননী 
হারাইবার পর সে এতদিন আত্মীক্নের বাঁড়ী যে তাচ্ছিল্য ও অবহেলায় 
মধ্যে দিন কাটাইতেছিল বৃদ্ধার অজন্র ল্েহ্য্র পাইয়া সে সত্যই নির্খল 
আনন্দ অনুভব করিল। 

তাহার পর একটু একটু করিয়া শশ্কপের সহিত যখন তাহার বন্ধত 
জমিয়া উঠিল, তখন তাহার মনে হইল,সংসার কেবলই ছুঃখময় নহে। 
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বৎসরখানিক পরে এক রাত্রে মাতৃপ্রসাদ পাইবার নিমন্ত্রণ রক্ষা 
করিতে আসিয়া শুনিল, শঙ্করের ওলাউঠা হইয়াছে । বার ছুই ভেদবমির 
গর সে একেবারে শয্যাগ্রহণ করিয়াছে। তারাদেবী ছুই চারিজন পাড়া- 
প্রতিবাসীকে ডাকিয়া আনিয়া কি করা যায়,তাহারই পরামর্শ গ্রহণ করিতে 
ব্স্ত আছেন। গ্রামে যে একজন হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার ছিলেন, তিনি 
গোটা ব্রিশেক শিশিপুর্ণ ধুলিসমাচ্ছন্ন কাঠের বাক্স লইয়া উপস্থিত হইয়া 
ওউষধ খাওয়াইয় আশ্বাস দিয়া বলিতেছিলেন, “যাহা দিলাম, এ একেবারে 
অব্যর্থ।” কিন্তু গীড়া উপশমের কোন লক্ষণই দেখা গেল না। তারা- 
দেবী অত্যন্ত উৎকঠিত! হইয়৷ উঠিলেন। গ্রামে আর ডাক্তার নাই। 
সহর এইখান হইতে চারি ক্রোশের উপর, সেখানে গেলে ডাক্তার পাওয়া 
যাইতে পারে, কিন্তু বনজঙ্গলের মধ্য দিয়া রাত্রিকালে সহরে যাইতে কেহ 
রাজি হইল না। গ্রামের ডাক্তার সাহস দিয়! বলিতে লাগিলেন, “ভয় 
কি গো আর ছুই ডোজ পড়িলেই শঙ্কর উঠিয়া বসিবে।* কিন্তু জননীর 
যন বুঝিল না। তাহার একবার ইচ্ছা হইতে লাগিল, তিনি নিজেই ডাক্তার 
আনিতে ছুটিয়া বাহির হইয়া পড়েন। এমন সময় তিনি উঠানের দিকে 


৬৪ তান 


০৮১১ পাস তপিন পপি 


চাহি দেখিলেন, এ একজন নিবানো মধ্যে নিঃশৰে দাঁড়াইয়া বালা! 
তিনি ডাকিলেন, বাবা হোসেন! তীহার কষ্ঠস্বর রুদ্ধ হইয়া আদিল। 
হোসেন কম্পিত হৃদয়ে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া আসিয়া দূর হইতে 
অননীকে প্রণাম করিয়া কহিল, “কি হইয়াছে মা, তুমি কাদিতেছ 
কেন?” . 

তারাদেবী চোখের জলে বুক ভাঙাইন্ন। কহিলেন, প্বাবা, তোমার 
শঙ্করকে বুঝি আমি রক্ষা করিতে পারিলাম না। সর্বনেশে ওলাউঠা 
বাছাকে গ্রাস করিতে বমিয়াছে। ডাক্তার দেখাইব তাহার উপায় নাই, 
এবাত্রে কে লে গিরা ডাক্তার ডাকিয়া আনিবে-_যে রাস্তায় বাঘ- 
ভাঁনুকের ভয় 1” | 

হোসেন ব্যস্ত হইয়া কহিল, “মা তার জন্য ভাবিতেছ কেন? আমি 
এখনই ডাক্তার ডাঁকিয়া আনিতেছি--তোমার আশীর্বাদে বাঘ ভালুক 
আমার কিছুই করিতে পারিবে না। ডাক্তার আদিলে শঙ্কর নিশ্চয়ই 
সারিয়া উঠিবে। মা ভুমি কিছু ভাবিও না।* এই বলিয়া হোসেন 
জননীকে আবার প্রণাম করিয় সেই অন্ধকার ভেদ করিয়া অগ্রসর হইল। 

তারার্দেবী ব্যগ্র হইয়! কহিলেন, “হোসেন কাউকে 'সঙ্গে লইয়া যা'ও। 
এই অন্ধকারে বন জঙ্গলের মধ্য দিয়া একল! যাইও না) লক্ষ্মী বাবা 
আমার, এ বিপদের উপর বিপদ" বাড়াইও না” 

হোসেন তখন উঠান প্রায় পার হয়-হয় হইয়াছে; সেইখানে ফড়াইয়া 
কহিল, "মা কিছু ভাবিবেন না-আমি শীঘ্রই ডাক্তার লইয়া ফিরিয়া 
আসিব।” 

এই কথা বলিয়া বাহিরে যাইতে উদ্ভত হই তারাদেবী কহিলেন, 
“তবে কিছু মুখে দিয়ে যাও বাবা, তোমার রে আজ এখানে নিমন্ত্রণ 
ছিল।* 


্রাঙ্মণী। ৬ 


স্পা্পাপীপিসিত পপশাশ পাপ পা শসা পাপা পাপা শা ৬ মাপা 


হোসেন ব্যথিত কণ্ঠে কহিল, “মা, শঙ্ছু ভাল হইয়া! উঠুক, এক সঙ্গে 
বসিয়। তোমার প্রসাদ খাইব-_-একলা! আমি থাইতে পারিৰ না।* এই 
বলিয়া উত্তরের অপেক্ষা ন! করিঝা ছুটিয় বাহির হইয়া গেল। 

তারাদেবী চোখের জল মুছিতে মুছিতে পীড়িত পুত্রের শিয়রে গিনা 
বসিলেন। - 

ভোর রাত্রে হোসেন ডাক্তার লইয়া উপস্থিত হইয়া ডাকিল, “মা 
মা” 

তিন চারি জন আত্মীয়কুটুম্ব অনুগ্রহ করিয়া সেদিন রোগীর শুশ্রাষা 
করিতেছিলেন। তাহাদের মধ্যে ছুই জন বাহিরে আপিয়া সঙ্গে 
করিয়া ডাক্তীরকে ভিতরে লইয়া যাইতেছিলেন ; হোসেনও তীহা- 
দের পিছন পিছন সেই কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিতে যাইতেছিল; এমন 
সময়ে কে একজন চীৎকার করিয়া! বলিয়া উঠিল, "দেখেছ মুসলমান 
ছেখড়াটার স্পর্ধা, সেকি না ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতেছে, যা যা বাহির 
হইয়া বা। অত বাড়াবাড়িতে কাজ নাই।” . 

সরগদষ্টব্যুক্তির 'মত হোসেন সহসা পিছাইযা৷ গেল। পিসির 
ব্রাহ্মণের কক্ষের মধ্যে যে তাহার প্রবেশ নিষেধ ! 

তারাদেবীর বুক ফাটিয়া! গেলেও তিনি ইহার প্রতীকার করিতে পারি- 

লেন না। তিনি জানিতেন, এই নিষ্ঠুর আত্মী়কুটুস্বেরা এখনই তাহার 
গৃহ ত্যাগ করিয়া যাইবে । 

ডাক্তার গেলে, তারাদেবী বাহিরে গিয়া দেখিলেন, হোসেন ব্যাকুল 
নয়নে তাহার আগমন প্রতীক্ষা! করিয়া নিঃশব্দে উঠানের এক প্রান্তে 
ফঁড়াইয়া আছে। তীহাকে দেখিয়া সে ব্যগ্র হইয়া প্রশ্ন করিল, “মা 
ভাক্তারবাবু কি বলিয়া গেলেন ?* 

তারাদেবী রুদ্ধক্ঠে কহিলেন, প্বাব! ডাক্তার বাবু বলিলেন, কোন 
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তয় নাই। কিন্তু তিনি যাই বলুন, আমার দু বিশ্বাস তগবান্‌ তোমার 
মুখ চাহিয়া শঙ্করকে রক্ষা করিবেন! বাবা তুমি না করিলে-* 

হোসেন বাধা দিয়! কহিল, “মা! আমি কি তোমার ছেলে নহি--" 

ভারাদেবী কহিলেন, “যাও বাবা তুমি বাড়ী গিয়া কিছু খাইয়া 
এস ।৮ | 
হোসেন অবনতমস্তকে তাহার আজ্ঞা পালন ্ ৷ সে বুঝিল, 
জননী অস্তুরের কতখানি ব্যথা চাপিয়া এ আদেশ করিয়াছেন। কিন্ত 
পথে যাইতে যাইতে শঙ্কপ্রকে দেখিবার জন্য তাহার অন্তর ভাহাকার 
করিতে লাগিল । কিন্তু কোন উপায় নাই-_সে যে মুসলমান, ্রাহ্মণের 
কক্ষে কোন সময়েই তাহার প্রবেশের অধিকার নাই । 

মধ্যাহে হোসেন শঙ্করের কক্ষের জানালার দিকে চাহিয়া বাহিরে 
ঘাঁসের উপর বসিয়াছিল। এমন সময় কে একজন হাতছানি দিয়! তাহাকে 
ডাঁকিতে সে কিঞ্চিৎ বি্মিত হইয়! জানালার নিকট যাঁইতেই সেই লোকটি 
কহিল, “দেখ গ্রামের বাঠিরে যে :পুকুর আছে, সেই পুকুর হইতে এই 
কাপড়চোপড়গুলো৷ কাচিয়! লইয়া আয় দ্রিকি। শুধু বসিয়া থাকিলে কি 
হইবে। বন্ধু বলিয়া ডাকিয়া ব্রাহ্মণের জাত মারিবার চেষ্টা করার চেয়ে, 
এই উপকারটুকু কর দেখি ।” 

হোসেন সাগ্রহে কহিল, "কই কাপড়চোপড়গুলো আমায় দিন, আমি 
এখনই কাচিয়া আনিতেছি। শঙ্কু এখন কেমন আছে ?” 

লোকটি তাচ্ছিল্যতরে কহিল, “বেশ আছে, তোকে যাঁ বলিলাম তাই 
করিয়া আয় দেখি, বুঝিব তুই কেমন বাহাছুর ছেলে ।” তারপর তারা- 
দেবীকে সম্বোধন করিয়া কহিল, প্দীও না বউঠাক্রুণ কাপড়গুলো জানাল! 
দিয়া ফেলিয়া; ওই মোছলমান ছোড়াটিকে দিয় কাচাইয়া আনি, ওকে 
দিয। ত আর কোন কাজ করান যাইবে না। 








চি 


ত্রান্ষণী। . ৬৭ 


শপপাপশিসিসাপাপাশীপিশসিপপিপাপপিসতসি১সিপসিসশশিািসিপিসশাপিপপাসাশিশপাপসিপিসপিসিসাশপাশটিশিশি 


পি দাড়ায় রহিলেন ! তাহার অন্তর বিদ্রোহী 
হইয়া উঠিতে চাহিল, গুধু এই আসন্ন বিপদকালে স্মাজের মুখ চাহিয়া 


তিনি বিদ্রোহ দমন করিতে বাধ্য হইলেন । কিন্তু হোসেনের হাতে তিনি সে 


কাপড়গুলো কিছুতেই 'তুলিয়া দিতে পারিলেন নাঁ। তিনি মনে মনে 
কহিলেন, হায়, মানুষ কি করিয়! এমন অন্ধ হয়। যাহারা ওলাউঠার 
ভগ্নে দূরে থাকিয়া কেবল চক্ষুলজ্জার থাতিরে কম্পিত হস্তে জলের গেলাঁস 
বা ওঁষধের পাত্রটি আগাইয! দিতেছেন,তাহারা কোন্‌ প্রাণে পরের বাছাকে 
দিয়। এই ভেদবমিমাথ! কাপড়গুলে! কাচাইবার জন্য এত আগ্রহ প্রকাশ 
করিতেছেন! প্রকাশ্তে কহিলেন, “ওদব আমি নিজে গিয়া রাত্রে কাঁচিয়া 
আনিব। পরের বাছাকে দিয়া আমি কখনও এমন কাজ করাইতে 
পারিব না।” 


(৩) 
ভগবানের আনীর্বাদে ও হোদেনের একান্ত প্রার্থনায় শঙ্কর বীচিয়া 


উঠিরাছে। এই ঘটনার পর প্রায় বংসর তিনেক অতিবাহিত হইয়া 


গিয়াছে । শঙ্কর ও হোসেন ছুইজনই প্রবেশিক| পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া 
কলিকাতার কলেজে পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে । পরীক্ষার ফল বাহির 
হইলে দেখ! গেল, ছুই জনেই প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়াছে। সে দিন 
দুই বন্ধুর কি আনন্দেই না কাটিল। দেখিতে দেখিতে আবার কলিকাঁ- 
তায় ফিরিবার সময় আদিল। এমন সময় বিনা মেঘে সহসা বজ্রপাত 
হইল। পরপর তিনদিনে হোসেনের সাধৰী পত্ী ফতিমা, ফতিমার বৃদ্ধা 
মাতামহী, অবশেষে হোসেন, দারুণ বিস্থচিকা! *রোগে প্রাপত্যাগ করিল। 
মৃত্যুর পূর্ব মুহূর্তে হোসেন তাহার ন্নেহের ছুলাল একমাত্র কন্া আনে- 
ষাকে শঙ্বরের কোলে দিয়া বলিয্না গেল, “ভাই, মুসলমান হইলেও আমার 
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ছুমানীকে তোর গৃহে স্থান দিস্‌। তুই) আর মা জননী ছাড়া আমা, ছাড়া আমার 
ছুলালীর আর কেহ রহিল না। দেখিস, ভাই, তাহাকে ফেলিয়া দিস, না।” 
পিতার পার মুখের দিকে চাহিয়! ভীত হইয়া আনেষ! শঙ্করের গলা 
জড়াইয়া! ধরিয়া ডাকিল, 'জ্যাঠা, জ্যাঠা |” 

শঙ্কর কম্পিত বাহুয় দিয়। তাহাকে বুকের সঙ্গে চাপিয়া' ধরিয়া নীরবে 
অশ্রুবিসর্জন করিতে লাগিল । 

আনেষাকে বুকে করিয়া সে তাহার গৃহদ্বারে আসিয়া দেখিল, তাহার 
জননী ব্যগ্রনয়নে পথপানে চাহিয়৷ ধাঁড়াইয়া আছেন। জননীকে দেখিয়া 
সে হাউ হাউ করিয়া কীদিয়া উঠিয়া বলিল, “ম! হোসেনও আমাদের ত্যাগ 
করিয়া চলিয়া গেল।” আর কিছু সে বলিতে পারিল না। শিশু, 
আনরেষাও কাদিতে লাগিল। সে কেবলই ছুই হাতে শঙ্করের মুখ ধরিয়া 
বলিতে লাগিল, “জ্যাঠা জ্যাঠা, বাবার কাছে যাব --বাবার কাছে 
যাব ।” শঙ্কর তাহাকে কি বলিয়া সান্বন! দিবে, সে নিজেই কীদিয় 
আকুল হইয়া! পড়িল । 

তারপর সেইভাবে কাদিতে কাঁদিতে কহিল, “মা হোদেন যে ইহাকে 
আমার হাতে দিয় গিয়াছে, আমাদের বাড়ীতে একটু স্থান দিতে 
বলিয়াছে।” 

তারাদেবীরও চোখের জলে বুক ভাসিয়! ধাইতেছিল। তিনি কাতর- 
কণ্ঠে ভগবানকে ডাকিয়া বলিলেন, "এ কি পরীক্ষায় ফেলিলে ঠাকুর |” 

এমন সময় দেখিতে দেখিতে সমাজের ঘুমন্ত পাণ্ডারা সহসা জাগিয়া 
উঠিল এবং তারাদেবী ও শঙ্করের চতুল্পার্খে আসিয়! জমা হইতে লাগিল। 
কাকের মুখে যেন সারা গ্রামময় এ সংবাদ প্রচারিত হইয়া গিয়াছিল। 
পরশনের উপর প্রশ্ন করিয়া সকলে তারাদেবীকে বিব্রত করিয়া তুলিতে 
লাগিল। পা গো চাটুষ্যেগিস্টি তুমি নাকি এই মুসলমানের মেয়েটাকে 


ব্রাঙ্মণী। ৬৯ 


শিশটিিশিশিশীাোিশিশিীশীশশোশিীীীীশি শশী 


বাড়ীতে রাখিবে ?%” কেহ কেহ বলিতে লাগিল, “টাকার লোভটা 
কি জাতধর্খ্বের চেয়ে এতই বড় হইল যে, টাকার লোভে একটা মোছল- 
মানের মেয়ে পুষিবে। ইত্যাদি ইত্যাদি । তারাদেবী নিরুত্বরে সমস্ত 
সহা করিয়া গেলেন। হোসেন যে তাহার শঙ্করের ভাইয়ের মত ছিল, 
তাহা যে কাহাকে বুঝাইবার উপায় তাহার ছিল না । এই সমস্ত লোকের 
হৃদয়ের সঙ্কীর্ণ গণ্ডীর ভিতর দে কথা যে কিছুতেই প্রবেশ করিতে পারিবে 
না। আহা, এই সময়ে যে সেই হোসেনের মেয়ে !_যে একদিন 
জীবন তুচ্ছ করিয়া তাহার শঙ্করের প্রাণরক্ষা করিয়াছে, উঠানে বসিয়া 
দীনছুঃখীর মত তাঁহার প্রসাদ খাইয়াছে; বাড়ীর নানাবিধ অন্ন-ব্যঞ্জন 
ফেলিয়া কলার পাত পাতিয়া কত আনন্দে সে মহাপ্রসাদ্দের মত তীহার 
পাতের অন্ন খাইয়া! তৃপ্তিলাভ করিয়াছে। গভীর রাত্রে চোরের মত 
আসিয়া তাহার পদধুলি লইয়া গিয়াছে। বিপদ আপনে বুক পাতিয়া 
দিয়ছে। তখন কোথায় ছিল, এই সমস্ত আত্মীয়কুটু্, এই সমস্ত দরদী 
প্রতিবেশী, একবারও ত কেহ ফিরিয়াও দেখে নাই। আজ সবাই 
এই ক্ষুদ্র বালিকাটির বিরুদ্ধে কোমর বীধিয়া আসিয়াছে। হায় 
ভগবান, সে এখন কি করিবে? এই সমস্ত হৃদয়হীন লোকের 
ভয়ে তাহার হোসেনের আদরের ছুলালীকে কি করিয়া দূর করিয়া 
দিবে? 


অবশেষে সমাজেরই জয় হইল, অপেক্ষারুত বিজ্ঞগণের পরামর্শমত 
.পিতৃমাতৃহীন অনাথাকে গ্রামেরই এক মুসলমানের গৃহে রাখাই স্থির হইল। 
আনেষার খোরপোষের জন্ত একট! মাসহার! সাব্যস্ত করিয়! দেওয়া হইল। 
শঙ্কর কেবল জননীর মুখ চাহিয়া, এই নিষ্ঠর চরিত্রহীন লোকদের সমস্ত 
অত্যাচার নীরবে সহ করিল। এক একবার তাহার ইচ্ছ! হইল, এই 
হবদয়হীন সমাজের সহিত সে সমস্ত সগথন্ধ বিচ্ছিন্ন করিয়া ফেলিবে। কিন্ত 
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তাহা পারিল না; রুদ্ধবীর্য্য সর্পের মত অন্তরে অন্তরে গর্জন করিতে. 
লাগিল। 


(৪) 


গ্রহ্থদয়ে শঙ্কর কলিকাতায় ফিরিয়া গেল। যথানিয়মে সে বি, এ 
ক্লাশে তন্তি হইল কিন্তু তাহার দগ্ধ অন্তরের জালার এতটুকু উপশম 
হইল না। হোসেন ষে তাহার নিত্য সহচর ছিল, সুখে দুঃখে, অমোদে 
আহ্লাদে দেই যে তাহার একমাত্র সুহৃদ ছিল। ক্লাশে বলিয়া মাঝে 
মাঝে শঙ্করের সমন্ত ভুল হইয়া যাইত। তাহার বোধ হইত, হোসেন 
যেন তাহার পাশে বঙ্গিয়া আছে । সে ভ্রমক্রমে মাঝে মাঝে এক জনের 
হাত ধরিয়া ডাকিয়৷ ফেলিত, হোসেন। সেই অপরিচিত ছাত্রটির 
সকৌতুক সশব হান্তে তাহার ভূল ভাঙ্গিয়! যাইত। বিকালে কলেজের পর 
সে কোথাও বেড়াইতে যাইত না, চুপ করিয়া বসিয়া থাকিত। রাত্রে 
ঘুমের ঘোরে চমকিন্তা উঠিয়া বগিয়! চারিদিকে সে চাহির! দেখিত; প্ঁষে 
কে কাদ কাদ স্বরে 'জ্যাঠা জ্যাঠা” বলিয়। ডাকিতেছে না? কিন্তু কোথার 
কে? শুধু তাহার চারিদিকে কঠিন প্রাীরগুলা যেন নির্মম হৃদয়হীন 
লোকের মত তাহার দিকে চাহিদা হো হো করিয়া হাসিয়৷ উঠিত। সে বুক 
চাপিয়া ধরিয়া শয্যার উপর উপুড় ্ পড়িয়া থাকিত, ঘুম আর 
আসিত না। 

সপ্তাহে ছুই দিন করিয়া সে করিমের নিকট হইতে পত্র পাইত। 
পড়িতে পড়িতে কীদিয়া কীদিয়। তাহার দুই চক্ষু লাল হইক্সা উঠিত। প্রতি. 
পত্জেই লিখিত, “মেক্নেটাকে কিছুতেই রাখিতে পারিতেছি না, সে কেবল 

মা-বাবা-জ্যাঠা বলিয়া চীৎকার করিয়া কীদিয়৷ সকলকে অস্থির করিতেছে, 
যাহা হয় ব্যবস্থা কর, আমি আঁর রাখিতে পারিতেছি ন! ছোট্‌ ঠাকুর ।* 
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শঙ্কর তাহাকে কত অনুনয় বিনয় করিয়া উত্তর দ্রিত, করিম মেয়েটিকে 
যত্ব করিও তাহা হইলে দে আর কীদিধে না। তাকে বুঝাইও তার 
জ্যাঠা শীঘ্বই গিয়া তাহাকে দেখিয়া আদিবে ৮ 
. শঙ্কর মাকে একদিন লিখিল, “মা কি করি, আনেষার ভাবনায় আমার 

পড়াশুনা কিছুই হইতেছে না, কেবলই যেন তাহার কারার শব শুনিতে 
গাইতেছি। যখনই বই খুলিয়া পড়িতে বসি, তখনই হোসেন যেন আমার 
সম্মুখে আসিয়া দাড়াইয়৷ তাহার শেষ অনুরোধের কথা স্মরণ করাইয়া 
পিয়া অদৃ্ঠ হইয়া যায়। মা আর সহ করিতে পরিতেছি না” 

জননী উত্তরে লিখিলেন, “বাবা আমারও জপ তপ প্রায়ই রাত্রে হই 
বাইতেছে। বুকের মধ্যে কেমন করিয়! ওঠে, আর সব ভুলিয়া বাই। 
মনে হর ভগবান্‌ যেন আমাদের |নটুর আচরণ দেখিয়। কুদ্ধ হইস্লাছেন। 
কিছু বুঝিতে পারিতেছি না। আহা বাপ-মা.মর! মেয়েটার কি দুর্গীতিই 
না হইতেছে। নিুর সমাজের ভয়ে রাক্ষদী দাজিতে হইয়াছে। কিছু 
বুঝিতে পারিতেছি না। সহ করিয়া থাক বাবা,_যতট! পার সহা করিয়া 
থাক ।” 

পনর দিনপরে করিমের যে পত্রথানি আদিল, সেখানি পড়িরা শঙ্ক- 
রের সর্বদেহ থর্থর করিয়া কীপিয়! উঠিল, করিম লিখিয়াছে, “এই আমার 
শেষ পত্র, আমি কি শেষে পরের মেয়ের জগ্ভ বিপদে পড়িব। সে 
কীদিয়া কাদিয়া জর বাধাইয়া বসিয়াছে। এমনই দেহের উত্তাপ যে হাত 
দেওয়া বার না। তাহার উপর মেয়েটা এমনই আহলাদে ধে, কিছুতেই 
বিছানায় থাকিবে না) তাহাকে কোলে করিয়া রাখিতে হইবে। তাহার 
_ দেহের উত্তাপে আমাদের দেহ ঝলগিয়া যাইতেছে । আমার শেষ কথা, 
আমি আজই মেয়েটাকে তোমাদের বাড়ী ফেলিয়! দির আসিব, তোমার 
মাঠাক্রুণ যাহা হয় ব্যবস্থা করিবেন। মেয়েটার চেহারা দেখিলে ভর 
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হয়। ছুই চোক লাল টক্টক্‌ করিতেছে, সে কেবল 'জ্যাঠ৷ জ্যাঠা” বিয়া 
ফপাইয়! ফু'পাইয্া কাঁদিতেছে । পরের বোঝা আর আমি বহিব না, 
জানিও।” খানিকক্ষণ স্তব্ধ হইয়া বসিয়া থাকিয়া! শঙ্কর দ্রুতপদে উপরে 
চলিয়া গেল এবং পরক্ষণেই ষ্টরেশনাভিমুখে ধাবিত হইল। 

ঠিক সন্ধ্যাকালে শঙ্কর গৃহ্ধারে পৌছিয়। দেখিল, গৃহ& বছুলোকে পরি-. 
পূর্ণ, এবং করিম আনেষাকে ধরিয়া দীড়াইয়! গর্জন করিতেছে__“আমি 
আর কিছুতেই রাখিতে পারিব না__মাপনারা যাহা ভাল বোঝেন করুন। 
হাসপাতালে হ'ক, অনাথ.আশ্রমে হ'ক, যেখানে ইচ্ছা আপনার! পাঠা- 
ইতে পারেন। আমি পৌঁছাইয়৷ দিয়াছি আর আমার কোন দায়িত্ব নাই ।” 
করিম ধরিয়া থাকা সত্বেও পিতৃমাতৃহীন! আনেষা প্রবল জরের তাড়নে 
সোজা হইয়া ধাঁড়াইতে পারিতেছে না। তাহার ক্ষুদ্র মন্তকটি বার বার 
সামনের দিকে ঝুঁকিয়া পড়িতেছে। তাহারই অদূরে শঙ্করের জননী 
তারাদেবী আগ্ড প্রলয়বাহী নভোমগুলের মত গম্ভীর নিস্তব্ধ হইয়! দাঁড়াইয়া 
আছেন। 

করিম শঙ্করকে দেখিয়া বলিয়া উঠিল, “এই যে ছোট্ঠাকুর আসি- 
য়াছে, ভালই হইয়াছে । নাও গে ছোট্ঠাকুর, তোমার মেয়ে নাও। খুব 
আপদ আমার ঘাড়ে চাপাইয়াছিলে যাহা হউক'। চাটুষো, মুখুষ্যে মহাঁ- 
শয়ের! হীসপাতালে বা অনাথ-আশ্রমে পাঠাইবার ব্যবস্থা করিয়া দিতে 
চাহিয়াছেন, তাই রুর, সব গোল চুকিয়া ধাইবে।” এই বলিয়া! করিম 
আনেষাকে ধরিয়া! রোয়াকের উপর শোয়াইয়া দিল। আনে বাবা-মা. 
জ্যাঠা বলিয়া কাদিতে কীদিতে উঠিয়া বিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু জর- 
জর্জরিত দেহ লইয়া উঠিতে হা না, দেইথানে লুটাইয়া পড়িয়া কাদিতে 
লাগিল । 

এমন সময় সমাজের জনৈক নেতা অগ্রসর হইয়া বলিল, “এই যে 





্রান্ষণী। ৭৩ 


৮৯ পপপসিপিপসিপাশপীপপীাপিপিপাশিপপিসিপাাপিশপাশাশ 


শঙ্কর! দেখ করিম যখন রাখিতে চাহিতেছে না, তখন মেয়েটাকে হাস- 
পাতালেই পাঠাইয়৷ দাও” 

অপর একজন বণিল, "না ছে, অনাথ-আশ্রমে পাঠাইয়! দাও, সেখানে 
মেয়েটা থাকিবে ভাল | 

শঙ্করের হৃয়ের ঝড়ের বেগের সনুখে ক্ষুদ্র কুটিতৃণের মত তাহাদের 
সমস্ত উপদেশ কোথায় উড়িগনা গেল। দে কোন দিকে না চাহিয়া, ছই 
বাহু বাড়াইয়া আনেষাকে বুকের মধ্যে তুলিয়া লইল। আনেষা তাহার 
মুখের দিকে ফ্যান্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া চাহিয়া ডাকিল, 'জ্যাঠা।” দ্র বালিকা 
তাহার এই একটা কথার মধ্য দিয় তাহার অন্তরের সমস্ত কাতর নিবেদন 
ঘেন শঙ্করের সম্মুখে উদ্জাড় করিয়া দিল। 

শঙ্কর ডাকিল, “মা! 1” 

তারাদেবী দৃপ্তকণ্ঠে কহিলেন, “শঙ্কর আর সহ করিতে পারিব না। 
এখনও যে সমাজ এই রোগকিস্টা শিশুকে ত্যাগ করিতে পরামর্শ দেয়, মে 
সমাজ আমাদের একঘরে করিলে দেবতার আশীর্বাদের মতই তাহা৷ গ্রহণ 

& করিব। আর কাহারও মুখ চাহিব না। নিয়ে চল বাছাকে আমার 

শোবার ঘরে, আমি নিজে আনেষার দেবা করিব। সে আমাদেরই মেয়ে 
হইয়া থাকিবে। হ্বদরনহীন সমাজ যাহা! করিতে পারে করুক।” 

শঙ্কর খুকীকে বুকে করিয়া মহাননে ভিতরে চলিয়া! গেল। 


পিপি 





ত্মন্মেন্্র লাস 


বিশ্বেশ্বর মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া প্রতি মাসের প্রথমে যাহা পারি- 
শ্রমিক পাইত, তাহাতে কোন রকমে কায়ক্রেশে তাহাদের দিনগুলা কাটিয়া 
যাইত। পরিবারের মধ্যে তাহার পত্বী* মাধুরী এবং ছুইটা কন্তা,_ সুধা 
ওভাসি। সুধা বার বৎসরের, হাসি পাচ বংসরের । পৈত্রিক সম্পত্তির 
মধ্যে দোচালা একথানি ঘর, রধিবার একথানি ছোট চালা ও এ গৃহ- 
সংলগ্ন হবিঘা! পাঁচেক জমি । বিশ্বেশ্বর ডেলি-প্যাসেঞ্জার, প্রতিদিন বেলা 
আটটার সময় ডাল ও শাকভাজা দিয়া ভাত খাইয়া ট্রেণ ধরিয়া কলিকাতায় 
আপিদ করিতে যাইত্ত, সন্ধ্যা সাতটার সময় অবসন্নদেহে গৃহে ফিরিয়া 
আদিত। | 

সেদিন সন্ধ্যার সময় সুধা ও হাসি পিতার অপেক্ষা পথ চাহিয়া বাই- 
রেঁর রোয়াকে দ্াড়াইরা ছিল, মাধুরাদেবী প্রতিদিনের মত রান্নাঘরে বসিয়া 
স্বামীর জন্ত অন্নব্ঞ্জন প্রস্তুত করিতেছিল-_-দেই কোন্‌ সকালে তাহার 
স্বাণী ছ'টী ভাত মুখে গু'জিয়া বাহির হইয়াছেন! 

তখন সুর্ধান্দেব তাহার সমস্ত উগ্রকিরণ সংবরণ করিয়া শান্তজ্যোতি- 


মেয়ের বাপ। ৭৫ 


৯৯ পপাপিসপসাস পাপসপাপিপাপাসাপপাী পিপিপি শশপিশসিপিশিাশিপপপিসাশপিসিপসিাশিসিসি পিপিপি 


বিভুষিত হই পশ্চিম আকাশের প্রান্ত ডিাইয়া বিশ্রাম করিতে চলিয়া 
গিরাছেন; আপিসের বাবুরা শ্রান্তপদে একে একে কলিকাতা হইতে 
গৃহে ফিরিতে আরম্ভ করিয়াছে ! 

রোয়াক হইতে হাসি গলা বাড়াইরা কহিল, “এ থে দিপি, বাবা 
আন্ছে»” বলিয়৷ দে ছুটি গিরা বিশ্বেশ্বরের হাত চাপিয়া ধরিণ। ন্ুধা 
রোয়াকেই স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া রহিল । 

বিশ্বেশ্বর হাদিকে কোলে তুলিয়া লইয়া কহিল, “এই দেখ. আজ কি 
এনেছি ।” 

হাসি রুমালে বাধ! ছোট পু'টুলিটি হাতে লইয়া মহাথুদী হইয়া সাগ্রতে 
জিজ্ঞাসা করিল, “ক বাবা এতে 1” 

বিশ্বেশ্বর কহিল, “তা” এখন বল্ব না ।” 

হাসির, উৎসুক আরও বাড়ি! গেল, সে বাগ্র হইয়া বলিয়া উঠিল, 
“বল না বাবা, কি ওতে ?” 

.পিতা হাসিয়া বলিলেন, “নিচু রে নিচু!” 

তখন তাহারা রোয়াকের সন্মুখে আদিয়! পৌছিয়াছেন। হাদি তাড়া- 
তাড়ি কোল হইতে নামিয়া পড়িয়া! নিচুর পু'টুলিটি হাতে লইয়া রান্নাঘরের 
অভিমুখে ছুটিল। বিশ্বেশ্বর হাপিয়া বলিল,-দেখলি মা স্বধা, ও | 
কেমন দুষ্ট, সব গুলো নিয়ে ওর মা'কে দিতে গেল, তোকে দিয়ে গেল 
না” 

সুধাও মধুর হাসি হাসিয়া বলিল,_*বোন্টি বাবা আমায় না! পিকে 
কিছু খায় না, তুমি দেখ বাবা ।* 

সথধার হাত ধরিয়া রানাঘরের সম্মুখে ধঁড়াইতেই মাধুরী বলিয়! উঠিল, 
“ও নিচুগুলো কত নিলে গ1?” 

বিশ্বেশ্বর বলিল, “চার আনা,_-আট আনা করে শ, বেশ সম্তা না?” 


৭৬ মেয়ের বাপ। 


মাধুরী বলিল, পা সন্তা, ন্চগুলো বেশে শবড়_তা' পঞ্চাশটা ন না 
কিন্লেও তত |% 

বিশ্বেশ্বর হাসিয়া বলিল,--প্তা৷ হ'লে শুধু মেয়েদেরই হ'ত, তোমার 
ভাগ্যে ত কিছু জুটৃত না।” 

মাধুরী বাধ! দিয়া বলিল,--”তোঁমার যেমন কথা, আমার আর নিচু 
খেয়ে কাজ নেই। তাঁর চেয়ে তুমি যদি আর ছু আনার মাছ আন্তে 
তা হ'লে ছণ্টী বেশী.ভাত পেটে যেত। কৈ” মাছ কোথায় রাখলে__ 
আমি আলু পটল সাঁতলে রেখেছি, মাছ কণ্টা কুটেই ঝোল্টা চড়িয়ে 
দেব। তুমি মুখ হাত ধুয়ে আস্তে আস্তেই ঝোল নেমে যাবে'খন।” 

বিশ্বেশ্বর মৃছু হাসিয়া বলিল,“ যা, মাছ আন্তে তুলে গেছি।” 

মাধুরী দুঃখিত হইয়া বলিল,__“এমন ভোল! কিন্তু তোমার ভারি 
অন্যায়, কি দিয়ে ভাত দি বল দিকি, যাওয়ার সময় তোমার হাতে ছু 
আনা পয়সা দিয়ে এত ক'রে বলে দিলাম, তবুও ভুলে গেলে।” তারপর 
একটু থামিয়া আবার বলিল,_*না তোমার মিছে কথা, তুমি তোল নি. 
এ পয়সা দিয়ে নিশ্চয়ই নিচু কিনে এনেছ,__সত্যি ক'রে বল দিকি 1” 

বিশ্বেশ্বর তৃত্রির হাঁসি হাসিয়। বলিল,_“সত্যি তাই ! আমার কাছে 
মোটে ছু আনা ছিল, মাছের ছু” আন! দিয়ে তবে ত পঞ্চাশট| নিচু 
কিন্লাম।” 

মাধুরী অন্থুযোগের ম্বরে বলিল, - “এ তোমার ভারি অন্তায়_পঁচিশটা 
আন্লেই ঢের হ'ত।” 

বিশ্বেশ্বর বলিল, পনিচুগুলো৷ পেয়ে ওদের কি আহ্লাদ হয়েছে দেখ 
দিকি, এর চেয়ে কি মাছ থেয়ে আমি বেশী গু পেতাম” 

সেদিন রাত্রে বিশ্বেশ্বর মাধুরীকে বল্ল,-_*হাসি যে ছুটো নিচু হাতে 
করেই ঘুমিয়ে পড়েছে। আর তুমি বল্ছিলে মাছ আন্লে না কেন?” 


মেয়ের বাপ। আট) 





তারপর দীর্ঘনিশ্বাস ফেশিয়া! আবার বলিল,_ প্বছরকার দিন ছুটো ভা ভাব 
আম নিচু এনে যে খাওয়াব, সে সংস্থান আমার নেই, আপিস থেকে ফের্- 
বার সময় কত লোক তা'দের ছেলে-মেয়েদের জন্যে কত খাবার জিনিস 
আনে ।” 

বিশ্বেশ্বর এই কথা, বলিল বটে, কিন্তু কাজে সে অন্তরূপ করিত। 
প্রতিদিনই মে তাহার মেয়ে হ”টার জন্য কিছু না কিছু আনিতই |. 

সেদিন রবিবার, বিশ্বেশ্বর সুধাঁকে ডাকিয়া বলিল,_-“মা, সেই গানটা 
একবার গাও ত?৮ 

সুধা হারমনিয়ম লইরা গান গাহিতে বসিল। হাসিকে কোলের উপর, 
বসাইয়া নিশ্বেশ্বর তন্ময় হইয়া কন্তার মধুরকণ্ঠনিঃস্ত গীতধ্বনি শুনিতে 
লাগিল; তাহার বোধ হইতে লাগিল, এ সংসারে আবার ছুঃখ কোথায় ! 
দীর্ঘজীবনের মধ্যে হয় ত এমন একটা দিন আসে, যখন অতি দুঃখীরও 
একবারও মনে হর, পৃথিবীতে বুঝি কোন ছুঃখ কষ্ট নাই! বিশ্বেশ্বর 
নিজে ভাল গাক্জিতে ও বাজাইতে পারিত, সে বড় মেয়ে স্থধাকেও বন্ধ 
করিয়া গানবাজন! শিখাইয়াছে। 

সোমবার দ্দিন আপিস যাইবার সময় ধা পিতাকে বলিল, - “বাবা 
আর এক গজ লংরুথ নিয়ে এস না, বোন্টির আর হটো! ইজের সেলাই 
করে দেব। কাল রক ছটো! শেষ হরে গেছে,_গায়ে ঠিক “হয় নি. 
ৰাব! ?* 


বিশ্বেশ্বর হাসিয়া বলিল,_*খুব ভাল হয়েছে, গায়েও বেশ মানিয়েছে 
দোকানের জামাও অত ভাল হয় না ।” 

সুধা মুখটি নিচু করিয়া দীড়াইয়া রহিল। "আজ তোমার লংরুথ 
আস্বে”খন” বলিয়া! বিশ্বেশ্বর চলিয়া! গেল। | 

আপিস হইতে ফিরিয়।৷ আপিয়া! দেখিল, হাসির অল্প অন্ন অর হইয়াছে, 


৭৮ মেয়ের বাপ। 
সে সারা দেহ একখানি চাদরে মুড়িয়! স্থধার কোলে মাথা রাখিয়া শুইয়। 
আছে। স্বামীর পদশন্ৰ শুনিয়া মাধুরী সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। 
বিশ্বেশ্বর উৎকণন্ঠিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “হাসির বুঝি খুব জর হয়েছে ?” 
মাধুরী বলিল,-_-“গা*্টা গরম হয়েছে বটে, কিন্তু জরটা খুব বেশী হয় 
নি। কালকের ঠাণ্ডা লেগে বোধ হয় জর্টা হয়েছে_ও সেরে যাঝেেখন।” 
বিশ্বেশ্বর বাগ্রকণ্ঠে বলিল,_«না না এখন দিন কাল ভাল না, যাই 
ডাক্তারবাবুকে নিয়ে এসে একটা যাহ*ক ওষুধের বাবস্থা 'করিধ়ে নি। 
ভাসি ঘুমিয়ে পড়েছে, চট্‌ করে ঘুরে আসি ।” 

. মাধুরী বলিল,_“তুঁমি একটুতে ভারি বান্ত হয়ে পড় । সবে ত আজ 
ছুপুরবেলা জর হয়েছে, রাতটা দেখ, সকালে জর ষদি না ছাড়ে, তখন 
যাহ'ক একটা! বাবস্থা কর; এখন হাত মুখ ধুয়ে একটু ঠাণ্ডা হও |” 

বিশ্বেশ্বর সে কথায় কাঁণ না দিয়া সেই আপিসের পোষাকে ই ডাক্তার 
ডাঁকিতে চলিয়া গেল। 


স্ট ক চা ক চি চে 


মাঁস ছয়েক পরে এক রবিবারে আপিসে বাবুর গ্রামের বাজারে গিয়া 
ভিড় করিয়াছেন । যে জিনিসটা অন্ত দিন ছুই পয়সায় বিক্রয় হইত সেদিন 
তাস্থা তিন পয়সার কমে বিক্রয় হইত না । দৌঁকানদার ছয় পয়সা দাম 
হাকিত, বাবুরা অনেক কাঁকুতিমিনতি ও বাক্যবায় করিয়া সেটিকে তিন 
পয়সার খরিদ করিয়া মহা প্রফুল্লচিত্বে বাটা ফিরিত | 

যুদিখানার সন্মুথে একটা কেরোসিন কাঠের বাক্সের উপর বসিয়া 
তামাক খাইতে খাইতে বিশ্বেশ্বর তাহার বন্ধুবর্গের সহিত মেয়ের বিয়ের 
সম্বন্ধে নানারূপ আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিল। 

রাইচরণ'বূলিল,_-”ওহে ভায়া, সংসারটাকে এখনও মোটেই চেন নি, 


মেয়ের বাপ। ৭৯ 


০১৮১ ৮০পশিিপপিপিপিশীসিশীশশীীপিশসিসিসসসসিসসিসসি পাশা 


তাই ও কথা বল্ছ। যতই গান বাজনা, আর রেখাপড়া শেখাও না 
কেন, আমাদের দেশের ভবির! ভোল্বার নয়।* 

বিশ্বেশ্বর হু'কাটি শ্ঠামাচরণের হাতে দিয় বলিল, “তোমার ও কথা 
রাইদা কিন্ত আমি কিছুতেই মেনে নিতে পার্লাম না। জব মানুষই কি 
সমান হয়, কেউ ঝ| টাকা খোজে, কেউ বা মেয়ে খোজে 1৮ 

রাইচরণ বলিল, “দেখ ভায়া, তুমি যা বল্চ সে কথাটা খুব ঠিক, 
তবে এখনকার মংসারে ও রকম বিনে টাকায় মেয়ে নেবার লোক খু'জতে 
খুঁজতে বছরের পর বছর কেটে যাবে, তবু মিলবে কি না সন্দেত 1” 

বিশ্বে্বর বলিল, “তোমরা সকলেই এ কথাই বলে থাক, কিন্ত 
আমি খবরের কাগজে প্রায়ই দেখতে পাই, “অমুক তাহার ছেলের বিয়ের 
সময় এক পয়সাও নেয় নি কাগজেও কাদের কত প্রশংসা বেরোয়।” 

রাইচরণ হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

বিশ্বেশ্বর একটু অপ্রতিত হইয়৷ বলিল,_“অমন করে হেসে উঠলে 
যে রাই?” 

র[ইচরণ হাসির বেগ সংবরণ কবিয়া বলিল,“তাই ত একটু আগেই 
তোমাকে বলছিলাম, সংসার তুমি একেবারেই চেন না ভায়া! এ 
কাগজওয়ালারাই ত দেশের সর্বনাশ কর্লে, আমার ইচ্ছে হয় এদের 
ধরে আচ্ছা! করে চাবকে দিই; ওদের কাজই হচ্ছে কেবল বড়লোকের 
খোমামোদ করা,--অমুক বড়লোক কবে একটু কেসেছিলেন, অমনিই 


তাই কাগজে সালঙ্কারে বেরিয়ে গেল। তিলকে তাল করে, সত্যকে নিথ্যে 


করে, দেশের সর্বনাশ কর্তে কাগজওয়ালাদের মত আর দোসর নেই, 
তুমি ধাও দিকি একটা ভুল কাজে”_তোমাকে আমলই দেবে না, 

সম্পাদক-পু্নব হয় ত তোমার দিকে মুখ তুলেই চাইবে না,_সতীশ 
ভাঁয়ার:এটা বেশ জানা আছে, কি বল্হে দতীশ ?” 


দু ৯ 


৮5 নর রা 


সতীশ বলিল_"আমি নেনে কাণে খত দিয়ে শখ করেছি 
যে, কাগজওয়ালার আপিসে আর ঢ্‌কৃছি না--ওরা সব দেশের কাজ করে 
না শুষ্টির পতি দেয়। ওরা! পুলিশকে গাল দেয়,কিত্ত ব্যবহারে ওর! পুলিসের 
চেয়ে কম নয়। খবর কাগজওয়ালাদের কম্পোজিটার, প্রিন্টার হ'তে 
আরম্ত ক'রে, মাছি টিকৃটিকি পর্য্যন্ত সব সমান । কি বল রহিদা ?” 

রাইচরণ বলিল,--”ওদের কীন্ত্ির কথা আর কত বল্ব, দেখ না, এই 
পাঁচটা! বড়লোক মিলে যেমন একটা যৌথ-কারবার খুল্বে বলে বিজ্ঞাপন 
দিল, অমনই কাগজওয়ালারা তাদের কত বাহব! দিতে লাগল) তারপর 
যখন বছর ছু চারের মধ্যে কারবার ফাঁসিয়ে গৃহস্তের কষ্টে সঞ্চিত চাদ 
আত্মসাৎ.করে, ত+রা গা ঢাকা দিলেন, খবরের কাগজওয়ালা তথন একে- 
বারে চুপচাপ, তীর যে বড়লোক! এই সেদিন দেখলাম, বড় বড় 
হেডিং দিয়ে কাগজে ছাপা! হয়েছে,--“বিনাপণে বিবাহ আমাদের দেশ- 
বাসী সকলে সত্যবাবুর দৃষ্টান্ত অন্ুদরণ করুন্; তিনি তীহার এম, এ 
পাঁশকরা পুত্রের ' বিবাহে এক পয়সাও দাবী করেন নাই। এই মানুষের 
কাজ! দেশবানী মাতৈঃ মাভৈঃ, আর কন্তার বিবাহে ভয়ে পিলে গ্ুখাইতে 
হইবে না।' আশা করি, সত্যবাবুর মত আদর্শ আমর ঘরে ঘরে দেখিতে 
পাইব।” অথচ আসল ব্যাপারটা কি জাম, সত্যবাবু যেখানে তাঁর 
ছেলের বিয়ে দিয়েছেন, তা*রা৷ দশ হাজার টাকার গয়না দিয়েছেন, 
তা ছাড়া মেয়ের .নামে পঞ্চাশ হাজার টাকার কোম্পানির কাগজ আছে। 
অথচ এই হ'ল আমাদের দেশে বিনাপণে বিয়ে-খবর-কাগজওয়ালাদের 
দেশ উদ্ধারের পথনির্দেশ_-এই রকমের সব বিনা পয়সায় বিয়ের কথা 
আমাদের খবরের কাগজে বের হয়। যত সব প্লবরের কাগজ দেখছ, ওদের 
সব বড়লোক নিয়ে কারবার, গরীব, হৃঃখীর কোনও খোজ ওরা রাখে না, 
আমলও দেয় না” 


মেয়ের বাপ। ৮১ 


কথায় কথায় তখন বেলা বাড়িয়া যা উঠিয়াহিল, প্রচণ্ড রৌজের উদ্ধা 
এড়াইয়৷ গাছের ছায়ায় ছায়ায় যে যাহার গৃহে ফিরিল। 

বছর খানেক পরে, বিশ্বেখবর বাজারের পথে রাইচরণকে বলিল,_-. 
পরাইদা এখন বুঝছি তোমারই কথা ঠিক, কোন মতেই ত একটা পাত্র 
জোটাতে পাচ্ছি না । ঘটকদের সবাইয়ের এক কথা, কিছু পয়সা ছাড়,ন, 
না হলে পাত্র জোটাই কোঁথেকে, আগে টাকা, তারপর গানবাজনা 
লেখাপড়া__সত্যি রাইন্বা বড় ভাবিয়ে তুলেছে___সামান্য মাইনে পাই, কি 
করে টাঁকা জমাই বল দিকি _ঠিক করেছি বিঘা তিনেক জমিতে য! তিন 
চার শ টাকা পাওয়া যায়, তাই দিয়ে কোন রকমে মেয়েটাকে পার কর্ৰ, 
কিন্তু এখন দেখছি ও টাকায় কাঁণ! খোঁড়া ছাড়া ছু'খানি ভাত-পা-ওয়াল! 
পাত্র মেলাই দীয়, কি করি বলদিকি রাইদা? তোমরা পাঁচজনে একটু 
চেষ্টা না কর্লে ত আর মেয়েটার বিয়ে হয় না দেখছি। এত করে গান- 
বাজনা, লেখাপড়া, সেলাই, রান্না, ঘরসংসারের সমস্ত কাঁজ শেখালাম, তা 
একবার কেউ চেয়ে দেখলে না, সুধু টাকাটাই চিন্লে 1” 

বিশ্বেশ্বরের ব্যথিত কণ্ম্বরে রাইচরণ ছুঃখিত হইয়া বলিল,__“সংসারের 
গতিকই এই, আচ্ছা দেখি চেষ্টা করে যদি কিছু করে উঠতে পারি” 
দ্বই বৎসর পূর্বে বিশ্বেখ্বরের সহিত আজিকার বিশ্বেশ্বরের যেন কোন 

সাদৃশ্ত নাই। একদিন এই বিশ্বেশ্বর যে হাসিয়া খেলিয়! বেড়াইয়াছে তাহ৷ 
আজ আর কেহ ধারণা করিতেও পারিবে না । তাহার সেই সদাপ্রফল্ল মুখ- 
খানি দারুণ চিন্তার মেঘে আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে । এমনই গভীর সে মেঘ, 
একটু তৃপ্তির বিছ্যুৎস্ফুরণও তাহা ভেদ করিয়া! বাহির হইতে পারে না। 
ভাবনার বিষম জরে তাহার শরীর একেবারে ক্ষীণ হইয়া গিয়াছে। কন্তা 
স্থধাকে গানবাজনা, লেখাপড়া! শিখাইবার সময় সে মনে 'মনে কত 
কল্পনাই করিয়াছিল,--সন্বংশের একটা শিক্ষিত যুবক আদর করিয়া 


ঙ 
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তাহার স্ুধাকে বধুরূপে গৃহে তুলিয়া লইবে। সংসারানভিজ্ঞ বিশ্বেশ্বর 
তখন একবার ভাবিয়া দেখে নাই যে, এ সংসারে মানুষ শুধু টাকারই 
কাঙ্গাল, আর কিছুরই নহে; বন্ধু বল, আত্মীক্ব-স্বজন বল, সহোদর ভ্রাতা 
বলটাকা লইয়াই সন্বন্ধ। অর্থ ছড়াইতে পারিলে, এমন কি অর্থ বিস্তর 

, আছে এই সংবাদ কোন রকমে প্রচার করিতে পাঁরিলেও বন্ধুর অভাব হয় 
না, আত্বীয়স্বজনের অভাব হয় না! সংসারের এদিকটা বিশ্বেশ্বর কোন 
দিন চোক মেলিয়া দেখিত না বলিয়া হঠাৎ এই দৃষ্তে সে এতটা আঘাত 
পাইয়া একেবারে ভাঙ্গিয় পড়িয়াছে । 

সেদিন রাত্রে বিশ্বেশ্বর ও তাহার পত্ধীতে কথা হইতেছিল। 

«  বিশ্বেশ্বর মুখখানি কালি করিয়! বলিল,__-“ত1 রাইদ| রাঁগ করলে কি 
কর্ব-আমি প্রাণধরে সুধাকে হরি ভট্টাচার্যের হাতে দিতে 
পার্ব না।” 

মাধুরী কীদককাদ প্বরে বলিল,-“তা ছাড়া আর উপায় কি বল, আমা- 
দের মত গরীবের মেয়ের ওর চেয়ে ভাল পাত্র জুট্বে কোথেকে 1” 
«. বিশ্বেশ্বর বলিল,--“তা! বেশ বুঝেছি মাধুরী, কিন্তু ওর চেয়ে হাত পা 
বেধে স্থধাকে ইচ্ছামতীর জলে ফেলে দিয়ে আসব, চোকের সামনে ত 
তাঁর দুর্দশা দেখতে হবে না” 

তারপর থানিকক্ষণ উভয়ে নীরবে বসিয়া রহিল। 

মাধুরী ভগ্নকণ্ঠে বলিল,_-“জাত ত কোনমতে রক্ষে কর্‌তে হবে।” 

বিশ্বেশবর রক্ষত্বরে বলিল, টাকে হর হা 
জাত রক্ষে হবে ন! ৮” 

মাধুরী সভয়ে ্বামীর আরও .নিকট গিয়া গায়ে হাত দিয়া গাঢত্বরে 
ঘলিল,--“তুমি যদি অমন কর, আমি তা হ'লে কার তরসায় সংসারের 
ক্ষাজকর্ম কল্ব ?” 
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বিশ্বের মাধুরীর কাধের উপর মাথা! রাখিয়া কীদিয়া ফেলিল। কীদিয়া 
কাদিয়৷ হদয়ের গুরুভার অনেকটা লঘু হইয়া গেল। সে তখন ক্ষীণ 
কণ্ঠে বলিল,__“মাধু, একটা পাত্র এখনও হাত ছাড়া হয় নি, আমাদের মত 
গরীবের পক্ষে মে সাত রাজার ধন মাণিক, পান্রটিও দেখতে  শুন্তে ভাল, 
ছটো৷ পাশ করেছে, মোটা ভাত মোটা কাপড়েরও সংস্থান আছে, এর 
চেয়ে ত আমর! আর কিছু চাইনি । তবে তিন শ টাকায় হবে না। মেয়ে 
তাদের খুব পছন্দ হরেছে, তাই অপর জায়গায় ১৫০২ দেড় হাজার টাক। 
পাওনা ছেড়ে আমাদের এখানে হাজার টাকায় বিয়ে কর্তে রাজি হয়েছে। 
বাকি জমিটুকু বেচে আরও শ ছুই টাকা জোগাড় হবে, বাকি 
পাঁচশ টাকার জন্যে ছ তিন মাস সমক্ন চেয়ে নিয়েছি, তী+রা তাতে রাজি 
আছেন। আজ থেকে এক-বেলা! করে খাওয়া যাঁক--তাতে ছু তিন 
মাসে কিছু জম্বে, তারপর এই ভিটেটা আছে।” 

মাধুরী একটু আশ্বস্ত হইয়৷ বলিল,--“তা যা হয় হ'বে, তুমি আজ 
খুমোও অনেক রাত হয়ে গেছে, কাল আবার সকালে উঠেই ত আপিসে 
দৌড়িতে হ'বে |” [ও রঃ 

মাসখানেক পরে বিশ্বেশ্বর বিবর্ণমুখে পত্ভীকে বলিল,--“সর্বনাশ 
হয়েছে, সে পাত্রটির অন্য এক জায়গায় বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে, তার সতর 
শ টাকা দেবে, সে কে জান ত মাধুরী, রাইচরণদাদার ভাগ্মী; রাইচরণ 
দাদাই এ মম্বন্ধ ঠিক করে দিয়েছেন” সে আর বেশী কিছু বলিতে 
পারিল না, সেইখানে অবসন্নদেহে বসিয়! পড়িল। 

রাত্রে আহারের ঠাই করিয়! মাধুরী ডাঁকিতে আঁসিলে বিশ্বেশ্বর বলিল, 

আর ভাত গল! দিয়ে গল্বে না, একটু বিষ এনে দাও, সব জালা 


জুড়িয়ে ফেলি।” 
মাধুরী, ন্ধা, হাঁসি তিন জনে মিলিয়! িঙ্বেরকে কত ভীকাজাক 
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করিল কিন্তু বিশ্বেশ্বর কিছুতেই উঠিল না । অনাহারে শয্যার উপর 
পড়িয়া রহিল । | . 

গরদিন প্রভাষে মাধুরী ব্যগ্র হইয়া তাহার স্বামীকে বলিল,_-“ওগো, 
স্থধাকে দেখতে পাচ্ছিনা কেন, এত ভোরে সে কোথার গেল বল দিকি ? 
সে ত কখনও বাড়ী থেকে বেরোয় না, আমার বুকটা যে সত্যি কেমন 
কর্চে।” 

বিশবেশ্বর হতবুদ্ধির মত বলিয়া উঠিল,_“আ'/, কি বললে, সুধা নেই !” 

মাধুরী অতি বন্ত হইস্বা বলিল,_“উঠে একবার খুঁজে দেখ, সুধা 
আমার কোথায় গেল !” | 

এমন সময় বিশ্বেশ্বর শষ্যার উপর একখানি পত্র কুড়াইয়া পাইল। 
অন্তমনস্কভাঁবে সেই পত্রখানি পড়িয়া ধড়মড় করিয়া বিছানার উপর উঠিয়া 
বসিয়া বলিল,_্ুধার জন্য ভাবছিলে, এই নাও তার চিঠি।” 

মাধুরী চীৎকার করিয়া কাদিয়া উঠিল,_“ওগো, সত্যি তা! হলে সুধা 
আমাদের ছেড়ে চলে গেছে, ও চিঠি আমি দেখতে পারব না, তোমার 
পায়ে পড়ি, আমায় বল--স্থুধা কি আমার চলে গেল 1” 

বিশ্বেশ্বর উত্তরে সুধু বণিল,--“সে রক্ষে পেয়েছে, আমাদেরও জাত 
রাক্ষে হয়েছে 1” 

“মা জুধা_ও মা সুধারে : বলিয়! আর্তনাদ করিয়া মাধুরী মেজের 
উপর. লুটাইয়৷ পড়িল। তাহার কণ্ঠ হইতে আর কোন স্বর বাহির 
হইল না। 

ইছামতী ন্ধাকে ক্রোড়ে স্থান দিবার দিন গনের পর বাড়ীর সম্মুখ 
দিয়া নুধার জন্ঠ মনোনীত সেই পাব্রটি পাক্ধি চড়িয়! বিবাহ করিতে গেল, 
বিশ্বেশ্বর রোয়াকের উপর বিয়া স্তব্ধ হইয়া তাহা'দেখিল। তাহার 
বুঁটার মধ্যে শতব্ন্র এক দে আসিয়া বাজিল। 
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স্পা্াশাশািত পাতি পাপ পপ পপি তত ৬৬ ৬ ৩৬৬৬৬ ৬৬৯৮ছ, 


' দেখিতে দেখিতে মাস ছুই কাটি গেল। বিশবেশবর আপিদ যায় যায়না 
অধিকাংশ সময় চুপটি করিয়া রকের উপর বসিয়া থাকে । আপিসের 
সাহেব তাহাকে দা করিয়া অর্ধ মাহিনায় তিন মাস ছুটি দিয্াছেন। 

সে দিন সন্ধ্যার সময় মাধুরী আসিয়া কহিল, “হাসির জরটা বড 
বেড়েছে, তোমাকে ডাকৃছে ৮ 

বিশ্বেশ্বর,ভিতরে গিয়া দেখিল হাসি জরের যন্ত্রণায় হয করিতেছে। 
বিশ্ে্বর একবার মাত্র ফিরিয়া! দেখিল। বছর ছুই পূর্বে হাসির সামান্ত 
জর হওয়ায় সে! আপিসের পৌষাকে ডাক্তারের বাড়ী ছুটিয়াছিল, 'আর 
আজ! সে হাসিতে হামিতে কক্ষ ত্যাগ করিয়৷ গেল এবং বাহিরের 
রোয়োকে গিয়া চুপটি করিয়া বসিয়া রহিল। একবার হাদির গায়ে হাত 
দিয়া দেখিল না, একবার তাহার সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন অবধি করিল না। 
দিন চারেক পরে মাধুরী বলিল,-“ছথ্যা গো খুকীর জর যে একেবারে, 
ছাড়ল না, একবার ডাক্তারবাঁবুকে ডেকে এনে যাহ'ক ওষুধ দাও ।” 

বিশ্বেশ্বর ত্রকুষঞ্চিত করিয়া! বলিল,_-পপয়মা নেই, অন্কাটাকতার 
দেখান হবে না, ইছামতীর জল খাওয়াও ।” | 

মাধুরী কাতরকণ্ে বলিল,_”ও কি বলছ তুমি ?” 

বিশ্বেশ্বর কর্কশন্থরে বলিল,_“ঠিক বল্ছি, যাও” 

আরো দিন ছুই কাটি গেল, জরটা একটু কম পড়িল বটে, কিন্ত 
একেবারে গেল না। হাসি উঠিয়া হাটিয়া বেড়াইতে লাগিল। কিন্ত 
'ঘুষধুষে জরে সে দিন দিন শুথাইয়া যাইতে লাগিল । 

দেদিন সন্ধ্যার মময় বিশ্বেশ্বর থানিকটা তেঁতুল হাসির হাতে দিয়া 
বলিল,-“থা বেখ লাগবে এখন।” [ও 

হাসি পিতার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল,--“আমার যে জর বাবা, 
'তেঁতুল খেলে আরও অনুখ কর্বে।” । 
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 বিশবে্বর ধমক দিয়া বলিল,_“ টুকু মেয়ের আবার জ্যাঠামি, আমি 
বল্ছি তুই থা শীগৃগির থা।” 

হাসি ভয়ে ভয়ে তেঁতুল মুখে পুরিয় দিল। এমনই করিয়া বিশ্বেশ্বর 
প্রতিদিন ধমক দিয়া হাসিকে নানা প্রকার কুপধ্য খাওয়াইতে লাগিল। 
ক্রমে ক্রমে হাসি শব্যাগ্রহণ করিল। মাঁধুরী আরও ছুই তিন দিন ডাক্তারের 
কথা বলিয়াছিল, কিন্ত বিশ্বেশ্বরের নিকট তিরস্কার খাইয়া সে আর ডাক্তা- 
রের কথা মুখে আনে নাই। নে প্রতিদিন একটু করিয়া তুলসী পাতার 
জল হাসির মুখে দিত আর জোঁড়হাত করিয়া তেত্রিশ কোটি দেবতার 
নিকট প্রার্থনা করিত। 

সে দিন হাপির রোগের যন্ত্রণা অত্যন্ত বুদ্ধি পাইয়াছিল। ববিশ্বেশ্বর 
গুম হইয়া কুগ্র-শধ্যা পার্খে বসিয়াছিল। হাসির অস্থুখ শুনিয়া তাহার এক 
মামা তাহাকে দেখিতে আপিয়াছিল, সেও সেখানে উপস্থিত ছিল। 

হাদি গড়াইতে গড়াইতে তাহার বাপের কোলের কাছে গিয়৷ ক্ষীণ- 
কণ্ঠে বলিল, "বাবা আমায় একটু ওষুধ এনে দাও, ওষুধ খেলে আমি 
ঠিক বাঁচব বাবা ।” 

বিশ্বেশ্বর মুখ ফিরাইয়! নীরবে বসিয়া রহিল। 

হাসি আবার বলিল,_“বাবা, বড্ড বুকজালা কর্‌ছে। একটু ওষুধ 
এনে দাও বাবা।” | 

তাহার মাতুল নিকটে আপিয়! বলিল,_”ওর বুঝি ওষুধ ফুরিয়ে 
গেছে?” 

হাসি তেমনই ক্ষীণকণ্ঠে বলিল,--*মামাবাবুঃ বাবা ত এবার আমায় 
একটুকুও ওষুধ থেতে দেয়নি।* তারপর বিশ্বেশ্বরের গায়ে হাত দিয়া 
ৰলিল,-“ওষুধ খেলে আমি বাঁচব, তুমি আমায় রঃ ওষুধ এনে দাও 
বাবা।” 
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» বিশ্বেশ্বর সজোরে কন্যার হাতখানি ঠেলিয়া দিয়া বিক্ৃতমুখে স্তব্ধ 
হইয়া বসিয়া রহিল | 

হাসির মাতুল মাধুরীর নিকট সমস্ত কথা শুনিয়া তখনই ডাক্তার 
আনিতে বাটীর বাহির হইয়া! গেল। 

বিশ্বেশ্বর উঠি ঘরের মধ্যে পদচারণ! করিয়া বেড়াইতে লাগিল। 

মাধুরী স্বামীর পার্থে দাড়াইয়া কহিল, “তুমি একবার হাঁসিকে কোলে 
নাও, সে আপনি সেরে যাবে |” 

বিশ্বেশ্বর ধমকাইয়া উঠিয়া কহিল, প্চুপ !” 

তখন ভাক্তারবাবুকে সঙ্গে করিয়া! এক শিশি ঁধধ হাতে লইয়া হাসির 
মাতুল গৃহদ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইল । 

দই চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া বিশ্বেশ্বর বলিল,_৭্খবরদার, ঘরের মধ্যে 
ঢুকবে ত খুন কর্ব।” 

উভয়ে গভীর বিন্রয়ে তাহার মুখপানে চাহিয়া রহিল। 

বিশ্ব কষিগ্রহত্তে হাসির মাতুলের হাত হইতে উষধের শিশিটি 
কাড়িয়। লইয়া দুরে ছুড়িয়া ফেলিল। 


',. কন্রউক্কাী | 
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সেই গ্রামে ইন্দিরার মত সুন্দরী মেয়ে আর একটিও ছিল না। শুধু 
সেই গ্রামেই কেন, এমন সুন্দরী মেয়ে কচিৎ দেখিতে পাওয়া 
ধায়। যেমন রঙ.» তেমনই গড়নপেটন, কোথাও এতটুকু খুৎ ছিল 
না। মাথায় ঈষংকুঞ্চিত একরাশ কাল চুল,আরত চক্ষু,তাহার উপর টানা- 
টানা জধুগল, যেন কোন্‌ নিপুণ চিত্রকর তুলি দিয়া ভ্রধুগল আ'কিয়া 
দিয়াছে। উন্নত নাসিকা, পাতলা ঠোঁট ছু'থানি, মুখখানির সৌনদধ্য পরিপূর্ণ 
করিয়া রাখিয়াছে। তাহার সমবয়সী এবং তাহার অপেক্ষা বয়সে ছোট 
অনেকগুলি কুরুপা মেয়েরও গম্মসার জোরে বিবাহ্‌ হইয়া গেল, কিন্ত 
ইন্দিরার বিবাহ হইল ন1। সে যে দরিদ্র বিধবার মেয়ে ! অর্থ ছিল না,চেষ্টা 
করিয়া পাত্রের সন্ধান করিয়া দেয় এমন কোন আত্মীয়ও ছিল না। 
একথানি জীর্ণ কুটারে ম| ও মেয়ে বাস করিতেন। সামান্য কিছু জমি 
ছিল) তাহা ভাগে জমা দিয়া কোন ক্রমে কায়ক্লেশে তাহাদের দিনাতিপাত 
হইত। গ্রামে বর্ধিষ্ঠ ধনবান লোকের অভাব ছিল না, কিন্তু তাহারা ছূঃখীর 
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সংবাদ রাখিতেন না। কে-ই বা রাখিয়া থাকে? প্রাসাদতুল্য অট্রালিকার 
দশ হাত দূরে ছুঃংখীরা হয় ত কোনদিন এক বেলা খাইতেছে, কোন দিন বা 
নিরল্লে কাটাইতেছে, দে সংবাদ কোন্‌ বড়লোক রাখি থাকেন? একথা 
ধদি তাহাদের কাছে কেহ কোন দিন উল্লেখ করে, . তাহারা নিছক গল্প 
ভাবিয়া, তাহা হাসিয়া উড়াইয়া দেন; মানুষ নাকি আবার নিরমে দিন 
কাটায় ! তাহার! হয় ত মনে মনে ভাবেন ও আর কিছু নয়, কিছু 
আদায়ের চেষ্টা! 

পীতান্বর দরিদ্র ব্রাহ্মণকুমার। বয়স অনুমান রি পনর বৎসর। পৈতৃক. 
আমলের ছুই চারি ঘর যজমান ছিল, তাহাদের মধ্যে কেহ ঝা শ্রদ্ধা করিয়া, 
কেহ বা অশ্রদ্ধ। করিয়া, আবার কেহ বা কোন কিছু ন! ভাবিয়া অর্থাৎ 
অন্তান্ত খরচের মধ্যে ইহাও একট! খরচ স্থির করিয়া, যাহা হাতে তুলিয়া 
দিতেন, তাহাতে পীতাম্বরের স্কুলের মাহিনা ও অন্বন্ত্রের কোন রকমে 
সঙ্কুলান হইত। এই পীতাম্বর ছিল, ইন্দিরাদদের একমাত্র ভরস৷। পীতাস্বর 
প্রতিদিন সকাল সন্ধ্যার আসিয়া তাহাদের সংবাদ লইয়া যাইত , যে দিন: 
চালের অভাবে হাঁড়ি চড়িত না, সে দিন ষে প্রকারে হউক, মে তাহাদের 
আহাধ্যের ব্যবস্থা করিয়া দিত। এমন ছুই এক দিন গিয়াছে, যে দি 
পীতান্বর আধ পয়সার মুড়ি থাইয় রাত্রি কাটাইয়৷ দিয়াছে, তাহার 
নিজের জন্য যে যৎসামান্ত চাল ছিল, তাহা দিয়া ইন্দিরা ও তাহার 
জননীর ক্ষুন্লিবারণ করিয়াছে। ইন্দিরা তাহাকে অন্বর দাদ! বলি! 
ডাকিত। ইন্দিরার জননী এই মাতৃহীন ব্রাক্মণকুমারকে আপন সন্তানের 
্তায় ন্নেহ করিতেন। 

ছুঃখীর মেয়ে ইন্দির! পেট ভরিয়া খাইতে না পাইলেও, তাহার রি | 
ধনী কন্তাদের মতই সে বাড়িতে লাগিল। তাহার চেহারা দেখিলে কে 
বলিবে যে,সে পেট পুরিয়া খাইতে পায় না। হায়রে সংসার ! পাড়াপড়শীরা 
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ইহাদেরও হিংসা করিত! ইন্দিরার জননীকে শুনাইয়া পড়নীরা বলিত, 
গরীবের মেয়ের আবার অত রূপ কেন, অত চুলের বাছার কেন? ইন্দি- 
রার জননী চক্ষের জল ফেলিতে ফেলিতে নীরবে তাহাদের সম্খুখ হইতে 
চলিয়া আসিতেন। একদিন ইন্দিরার সম্পুথে কে ছুইজন পড়ণী সমস্বরে 
তাহার জননীকে এ কথা বলিয়া উপহাদ.করিল। ইন্দিরা সহা করিতে 
না পারিয়া কহিল, “ভগবানের বোঝবার ভূল! তোমর1 গিয়ে তাঁকে বুদ্ধি 
দিয়ে এলেই পার্তে” তাহারা অত্যন্ত কুন্ধ হইয়া কহিল, “ছু*বেলা 
খেতে পায় না, এদিকে রূপের গরবে ফেটে পড়ছেন। মনে ঠাউরে রেখে- 
ছিদ্‌ ই রূপ বেচে খাবি-বেশ লে! বেশ,তাই খাদ্‌ -তা অত দেমাক 
কেন!” বলিয়! প্রতিবেশিনীদ্বয় হন্হন্‌ করিয়] তাহাদের সম্মুথ হইতে 
চলিয়৷ গেল। 

সেদিন সন্ধার সময় ইন্দিরার জননী গীতান্বরকে কহিলেন, পবাবা, 
আর কতর্দিন সে ছেলের আশায় বনে থাকৃবি। দে ছুটো পাশ করেছে 
তিনটের পড়া পড়ছে দে কেন গরীবের মেয়ে বিয়ে কর্‌তে যাবে! 
দৌজপক্ষ, তেজপক্ষ, যা হ'ক একটা! পাত্র ঠিক করে দেবাবা! আমার 
ভ্রঁতটা রক্ষে হ'ক ! বাবা, ছুবেলা মেয়েটাকে খেতে দিতে পারি না, 
তার ওপর এ যন্ত্র আর সইতে পাচ্ছি না ।” 

পীতান্বর খানিকক্ষণ নিঃশবে দীড়াইয়! রহিল। তারপর দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “তাই হরে মা,-_শৈলেনকে প্রায় নিমরাজি করে 
এনেছিলাম, আর কিছুদিন অপেক্ষা করতে পারলে বোধ হয় তাকে রাজি 
করতে পারতাম । সে বলে, মার আর কাকার মত ন! হ'লে আমি আর. 
বিয্বে করতে পারব না”, তার মার মনটা নরম করতে পারলে কোন 
ভাবনা থাকবে না, সেই চেষ্টাই করছিলাম !” 
ইন্দিরার জননী চোখ মুছিতে লাগিলেন। 


৯১ 


দহ) 


পীতান্বর বিবাহের জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছে। দে যে শৈলে- 
নের আশায় নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়াছিল তাহ! নহে, কিন্তু কোথাও কিছু 
স্থুবিধা করিতে পারে নাই। পরদিন সকাল বেল! কাগজে বিজ্ঞাপন 
পড়িয়া তিক্ষার দ্বার! রেলভাড়া সংগ্রহ করিয়! কলিকাতায় এক বিবাহ- 
সমিতিতে গিয়া উপস্থিত হইল। সে প্রায়ই কাগজে পড়িত, অমুক নাম- 
জাদা সম্পাদক, অমুক নামঞ্জাদা জমিদার, অমুক নামজাদা শ্বদেশীয়- 
পাও, সমিতির সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়া পণপ্রথার বিরুদ্ধে মস্ত 
বক্তৃতা করিয়াছেন,তাহাদের বক্তৃতায় প্রকাণ্ড হলঘর প্রকম্পিত হই- 
য়াছে, উৎসাহী যুবকদলের ঘন ঘন করতালি-ধ্বনিতে সভাগৃহ মুখরিত 
হইয়! উঠিয়াছে, সমিতির সম্পাদক বিজয়গর্ধ্ ছুই হাত তুলিয়া নৃত্য 
করিয়াছে! পড়িতে পড়িতে সুদুর-পল্লীবাসী পীতাত্বরের মনে হইত, এই * 
সিতিই দেশের প্রক্কৃত মঙ্গল-কার্ধেয ব্রতী হইয়াছে- ইহার সম্পাদক' 
নিশ্চয়ই একজন মহাপুরুষ, প্রকৃত কন্ধা ! কলিকাতার পথে তাহার মনে 
হইয়াছিল, সে কি মূর্খ, এমন মহাপুরুষেরও সে এত দিন শরণাপন্ন হয় 
নাই! যথাসময়ে সমিতিতে উপস্থিত হইস্না সে কম্পিতম্বদয়ে সম্পাদকের 
সন্ুখে গিয়! ধাড়াইল। সম্পাদক মহাশয় কি লিখিতেছিলেন, পীতা-. 
স্বরের পদশব তাহার সতর্ক কর্ণরন্ধে। গ্রবেশ করিবামাত্র তিনি মুখ 
তুলিয়া গন্তীর হইয়া কহিলেন, “আমার সঙ্গে আপনার দরকার 
আছে?” যর 
পীতাম্বর অত্যন্ত বিনয়ের সহিত কহিল, “আজে স্্যা, খবরের কাগজে . 
আপনার ধন্য ধন্য গুনে, বহুদুর থেকে আমি আপনাকে দর্শন করতে 
এসেছি” ? 


৯২ ঘটকালী। 


২ সপসাসিসিসিসািসি১৯পসসশীপিসিপিসিপিপিশিসশি পল পতি শিস 


সম্পাদক মহাশয়ের অন্তর আননে নৃত্য করিতে লারিল ॥ মাছ টোপ 
_গিলিয়াছে, আর ভাবনা কি, এইবার টানিয়! তুলিব ! তিনি সাহস্তবদনে 
কহিলেন, “টাকা এনেছেন £” 

পীতান্বর বিস্কারিত নয়নে কহিল, টাকা! হি টাঁকা ?” 

সম্পাদক মহাশয় দমিয়া গেলেন | তাহা হইলে টোপ গেলে নাই ! 
শুধু চারের গন্ধে ছুটিয়া আসিয়াছে। দেখা যাক্‌, যদি কোন রকমে টোপ 
গিলাইতে পারি? তিনি গ্রকাশ্ঠে কহিলেন; «আপনি পারের সন্ধানে 
এলেছেন ত?” 

পীতাত্বর কহিল, “আন্ত ।'৮ 

সম্পাদক মহাশয় কহিলেন, “ছুই টাকা দিয়ে আমাদের সমিতির সভ্য 
না হ'লে ত আমর! সমিতির নিন্ম অনুযায়ী আপনাকে কোন সংবাদ 
দিতে পারি না।” 

পীতান্বর আশান্বিত হইয়া কহিল, “আল্দে, তা যেমন করে হক 
'ছুটাকা যোগাড় করে দেব।” ূ 

তাহা হইলে টোপ গিলিবে! সম্পাদক মহাঁশয় তাহাকে খাতির করিয়। 
বসাইয়া কহিলেন, "পাত্রীটি ব্রাহ্মণ, কাযস্থ, না আর কোন জাত?” 

পীতান্বর কহিণ, “আজ্তে কায়স্থ।” 

সম্পান্বক মহাশয় কহিলেন, “বেশ। দেখতে শুনতে কেমন, গৌর 
বর্ণ না শ্তামবর্ণ ?+ 
। পীতাঞ্ধর কহিল, “গৌরবর্ণ, অমন কুন্দরী:মেয়ে কচিৎ দেখতে পাওয়া 
যায়।” ূ 7 

. সম্পাদক মহাশয় হাসিয়া কহিলেন, "পাত্রী-পক্ষের! প্রারই ্র এক 
ব্লকমেরই কথ! বন্ধে থাকেন, . যাক, এখন কি রকম খরচপত্তর কর্তে 
পারৰেন ?” 





ঘটকাঁলী। ৯ 


* পীতান্থর চমকিয়া! কহিল, প্তার! :ষে বড় গরীব, ছুবেল| খাওয়া 
জোটে ন!, খরচ ত কিছু করতে পারবে না, তাই আপনার শরণাপন্ন, 
হয়েছি ৮ 

সম্পাদক মহাশয় স্্রে হো করিয়া হাসি উঠিয়া কহিলেন, “আচ্ছা: 
টাকা জমা দিন তারপর সন্ধান করে দেখা যাবে ।” | 

গীতান্বরের কাছে মাত্র ছুইটি টাক ছিল, ফিরিবার গাড়ী ভাড়া 
স্টাকা দেড়েক ও ছুই বেলার হোটোলের খরচ। ভবিষাতের কথা চিন্তা: 
না করিয়াই মেই ছুই টাঁকা পীতান্বর সম্পাদক মহাশয়ের হাতে 
তুলিয়া দিল। 

সম্পাদক মহাশয় মহানন্দে তাহার নাম ও ঠিকানা খাতায় লিখিয়া 
লইয়া কহিলেন, “তা হ'লে আপনি এখন যেতে পারেন, বিনে পয়সায় যদদি- 
কেউ বিয়ে করতে চায় আমি আপনাকে ডাকে সংবাদ দেব। তার আশা 
খুবই কম। এখনকার দিনে কেন লোকে বিনে পয়সায় বিয়ে করতে 
চাইবে! এই বি, এ, এম, এ পাঁশ করা, এও ত টাকার জন্তে--তাতে 
কত'পরিশ্রম করতে হয়, কত খরচ করতে হয়, আর বিনে পরিশ্রমে, 
বিনে খরচে যদি বিয়ে করে কিঞ্চিৎ পাঁওয়া যায় তা মদক্ি! আমি 
নিজে ত কাউকে বিনে পয়সায় বিয়ে করতে বলতে পারি না । তবে যদ্দি' 
এখনকার ছেলেদের মধ্যে ছুই একজন এমন মাঁথাপাগল! থাকে তা হলে 
হয় ত বিনে পয়সায় বিয়ে হতে পারে । আমি আজ ক'বছর এই কাজ 
করছি, তা বরাবরই দেখে আসছি বিয়ের বেলায় ছেলের! অতিমাত্রায়; 
চালাক হয়, অন্য সব বিষয়ে পাগলামি করে, কিন্তু বিয়ের সময় পাওনা 
আদায়ের বেলা তাঁদের জ্ঞান টন্টনে।” 

গীতান্র স্তস্তিত হইয়া বয় রহিল। তাহার মাথা ঘুরি লাদিল। | 
এই কি সেই সমিতি, না সে তুল করিয়! অন্ত কোন:সমিতিতে আসিয়াছে। 





৯৪ ও ঘটকাদী। 


স্পা সস 





নাহার মনোগত ভাব অনুমান করিয়া সম্পাদক মহাঁশয় হাসিতে হাসিতে 
কহিলেন, “এ রকম ভুল যে শুধু আপনার হয়েছে তা নয়, এমন ভুল অনে- 
কেরই হয়ে থাকে । ও রকম বড় বড় সভা করে নামজাদা লোকদের 
সভাপতির আসনে বসিয়ে হৈ ঠৈ করতে না পারলে, আমার এই সমিতি 
প্রচার হবে কি করে।” 

পীতাম্বর হতাশভাবে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া নীরবে সে স্থান ত্যাগ 
করিল। পীতান্বরের মনে হইল, “এ সংসার কেবল ছলনায় পুর্ণ, এখানে 
পরকে ত লোক প্রাতরণা করেই-_-তা ছাড়া নিজেকেই নিজে প্রতারণা 
করে। এই সব ছেলের দল বিবাচের পণ লওয়ার বিরুদ্ধে কত সভা-- 
সমিতি করিয়া বেড়ায়, কিন্তু তাহাদের নিজেদের বিবাহের বেলা, কেহ 
বলে, এখনও সে বিবাহ-বয়স প্রাপ্ত হয় নাই-_কেহ বলে, উপার্জনক্ষম 
না হইয়া বিবাহ করিব না) এবং অনেকেই হঠাৎ অতিমাত্রায় পিতৃ- 
আতৃভক্ত হইয়। উঠে 1” সে ভাবিতে: ভাবিতে গৃহে ফিরিল । 
আর ইন্দিরাকে অবিবাহিতা রাখা চলে না! কপর্দকহীন অবস্থার 
কলিকাতার' পথে পথে ঘুরিয়া কি ভাবে রেল-ভাড়। সংগ্রহ 
করিয়া সে যে বাড়ী ফিরিয়াছিল, তাহা অন্তরধ্যামীইী বলিতে 
পারেন। 


রা 


(৩) 


গ্রামে ফিরিয়! শুনিল ইন্দিরার বিবাহ স্থির হইয়! গিয়াছে। এক পলিত- 
কেশ গলিতদত্ত বৃদ্ধ কি এক কার্ষোপলক্ষে গ্রামে বেড়াইতে .আসিয়া 
ইন্দিরাকে দেখিতে পান। মাস ছুই পূর্বে বৃদ্ধের স্ত্ীবিয়োগ হইয়াছিল। 
ইন্দিরার রূপে মুগ্ধ হইয়া! বৃদ্ধ তাহাকে বিবাহ করিবার প্রস্তাব করিয়া 


ঘটকালী। ৯৫ 


বলিয়া পাঠান, বিবাহের যাহা কিছু খরচ সে সমন্তই তিনি বহন করিবেন, 
মেয়েটাকে জোনায় মুড়িয়া গৃহে লইয়! যাইবেন। ইন্দিরার জননী তৎ- 
ক্ষণাৎ স্বীকৃতা হইলেন। বুদ্ধও ইন্দিরাকে সেই দিনই আশীর্বাদ 
করিলেন এবং জ্যোষ্ঠের শেষ তারিখে বিবাহ স্থির হইয়া! গেল। 

নিরুপায় পীতান্বর কোন আপত্তি করিল ন|। ইন্দিরার জন্য তাহার 
অন্তর হাহাকার করিয়! উঠিল। সে মনে মনে স্থির করিল, আর একবার 

শেষ চেষ্টা করিয়া! দেখিবে। 

দেখিতে দেখিতে বিবাহের দিন আসিয়া উপস্থিত হইল। বৃদ্ধ বর 
যোল-বেহারার পান্ধী চড়িয়া৷ সঙ্গে জন পনের কুড়ি বরযাত্রী লই্কা গ্রামে 
আসিয়। উপস্থিত হইলেন। তখন গ্রীষ্মের ছুটি উপলক্ষে স্কুল বন্ধ ছিল। 
বৃদ্ধ বরযাত্রীসহ স্কুলগৃহে আড্ডা লইলেন। তখন বেলা আটটা, রাজি 
সাড়ে সাতটার সময় বিবাহের লগ্ন । 

বেলা প্রায় দশটার সময় প্রায় কুড়িজন ছাত্র টাদার থাতা৷ লইয়া বৃদ্ধ 
বরের নিকট উপস্থিত হইয়া কহিল, “মশায় আমাদের স্কুলের ক্লাবের জন্ত 
আগনার্চে ৫০ টাকা! চাদা দিতে হরে ।” সে দলে পীতাম্বরও ছিল। 
বুদ্ধ একগাল হাসিরা কহিলেন, “তা দৌব বৈকি, বেল একটার সময় 
তোমরা আমার সঙ্গে দেখা কর।* “যে আজ্ঞে” বলিয়া ছাত্রের দল চলিয়! 
গেল, কেবল পীতাম্বর বৃদ্ধের সহিত বসিয় গল্প করিতে লাগিল, আধঘন্টা 
পরে সেও চলিয়৷ গেল। 

নির্দিষ্ট সময়ে অর্থাৎ বেল! একটার সময় ছাত্রের দল আবার চাদার 
খাতা লইয়া উপস্থিত হইল। বৃদ্ধ তাহাদের দেখির়াই রুক্ষ স্বরে বলিয়া 
উঠিলেন, “ওসব চালাকি আমার সঙ্গে চল্‌বে না। যা ষা এখান থেকে যত 
সব বকাটে ছেলে, £লেখা নেই, পড়া নেই, এসেছে টাদার খাতা নিয়ে, 
তোদের সব বিদ্বের কথা আমি শুনেছি !” 





৯৬ ঘটকালী। 


. অপমানিত ছাত্রের দল হৈ হৈ করিতে করিতে মাঠে আনিয়া জম না 
কি করিয়া যে পাঁচ মিনিটের ভিতর গ্রামময় সমস্ত ছাত্রের মধ্যে এই অপ- 
যানের সংবাদ রাষ্ট্র হইল,তাহা কেহই বুঝিতে পারিল না। দেখিতে দেখিতে 
চারি পাঁচ শত ছাত্র আসিয়া! সেই মাঠে সমবেত হইল । পীতাম্বর তাহাদের 
উত্তেজিত করিতে লাগিল, এবং ক্রমে ক্রমে তাহাদের দলপতির আসন. 
গ্রহণ করিয়া উচ্গৈঃস্বরে কহিল, «গ্রামে এসে আমাদের অপমান করে 
যাবে, এ কিছুতেই সহা হবে না।” তাহার কথা শেষ হইবর পূর্বেই আর 
ছুই তিন জন ছাত্র সমস্বরে বলিয়া উঠিল, “কিছুতেই না, কিছুতেই না, এ 
অপমান সহ করা হবে না। বুড়ো বেটাকে এখনই তাঁড়াও |” 

পীতান্বর বহুকষ্টে তাহাদের কথঞ্চিৎ শান্ত করিয়া কহিল, “তীড়ান ত 
আর কিছু শক্ত কাঁজ নয়, ও বুড়োটাকে তাঁড়াতেই হবে । কিন্তু ধার মেয়ে. 
তার অবস্থা কি হবে ?” 

একজন বলিয়া উঠিল, "আজই অন্য পাত্র ঠিক করে মেফ্ল্টার বিয়ে 
দাও! যেমন করে হ'ক বুড়োটাকে তাড়াতেই হবে ।” 

তখন চারিদিকে পাত্র ঠিক কর, পাত্র ঠিক কর,” রব পড়িয়া 
গেল। 

পীতাম্বর কহিল, “দেখ, শৈলেনের বিয়ের কথা হচ্ছে, তাকে গিয়ে 
সবাই ধর।” ছাত্রের দল উৎদাহভরে শৈলেনের জন্ধান লইতে ছুটিল, 
কিন্তু বেশীদূর যাইতে হইল না। শৈলেনও তাহাদের দলের মধ্যে ছিল। 
“এই যে শৈলেন,+এই যে শৈলেন” বলিতে বলিতে সকলে তাহাকে 
ঘেরিয়া ফেলিল। প্বিয়ে করতেই হবে” 

শৈলেন কহিল, “মার মত হলে আমার কোন আপত্তি নেই ।” 

পীতাম্বর কহিল, ”শৈলেন ঠিক্ষ বলেছে, মার মত করাতেই হবে।” 
তখন ছাত্রের দল শৈলেনের বাঁড়ীর অভিমুখে ধাবিত হইল। 
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পাপী তিপিশীশাশীশীশীিশিটিটিটিশীচিশিশিইিহিছ। রা পল 


একটা “হৈ হৈ" শব শুনিয়া শৈলেনের জননী গৃহের বাহিরে আসিয়া সত স্তব্ধ 

হইস্া দাড়াইলেন। চারিজন ছাত্র অগ্রপর হই যোড়হাত করিয়া সমস্ত 
নিবেদন করিল । ও 

জননী কহিলেন, “তা কখনও হয়, সে আছি কিছুতেই পারৰ না। 
তোমরা ত জান, শৈলর কাকার মত ছাড়া আমি কোন কাজ কর্‌তে 
পারি না।৮ 

ছাত্রের অনেক করিয়া তাহার নিকটে কাকুতি-মিনতি করিল, কিন্ত 
তিনি কিছুতেই রাজি হইলেন না। 

পীতান্বর ছয় সাত জন ব্রাহ্মণযুবককে একটু দূরে চার লইয়। কি 
পরামর্শ করিল। তার পর পীতাম্বর ও সেই ছয় জন ব্রাহ্মণকুমার তাহাদের ্‌ 
বজ্জোপবীত বাহির করিম্না হই হাতে চাপিয়! ধরিয়া শৈলেনের জননীকে 
কহিলেন, “বদি আজ রা্রেই শৈলেনের সঙ্গে সেই মেয়েটির বিয়ে না দেন, 
আমর; সাতজন ব্রাহ্মণের ছেলে আপনার ভিটেয় দঁড়িয়ে পৈতে ছিড়ে 
ফেল্ব, এখানে অনাহারে প্রাণতযাগ কর্ব।* 

এই বলিয়া সত্য সত্যই সেই সাতজন ্রাঙ্গণকুমার পৈতা ছিড়িতে 
উদ্ধত হইল। হিন্দুবিধবার মন আশঙ্কায় ভরিয়া উঠিল। কি সর্ব 
নাশ! তিনি ভীতিবিহ্বলম্বরে বলিয়া উঠিলেন, প্বাবা, দোহাই তোমা. 
দের, অমন কাজ ক'র না» 

কিন্তু তাহার কাকুতিমিনতি কিছুতেই যখন কিছু হইল না, তখন 
বিধবা গৃহের কল্যাণের জন্য পুত্রের বিবাহে সম্মতি দিতে বাধ্য হইলেন। 

জয়ধ্বনিতে গৃহ-প্রাঙ্গণ মুখরিত হইয়া উঠিল। 

বিধবা কহিলেন, “বাবা, কিন্তু আমার হাতে কিছু নেই_-কি ক'রে 
খরচ চালাব ?” 

পীতান্বর বলিয়! উঠিল,“তার জন্ত ভাবনা কি মা, সে ভার আমাদের ।৮ 

৭ 





৯৮ ধটকালী। 


আবার ছাত্রদের | এক সভা দিল । তখনই স্থির হইয়া! গেল, প্রত- 
ককে এক টাকা করিয় টাদা দিতে হইবে। সঙ্গে সঙ্গে চাদ তুলিবার 
ধূম পড়িয়া গেল। বাঁলকেরা দলে দলে গ্রামের মধ্যে ছুটিল। ঘণ্টা ছুই- 
ঘের মধ্যে প্রায় সাঁড়ে চারিশত টাকা সংগ্রহ হইয়া গেল। তখন বেলা 
পাঁচটা । 

শৈলেনের বাড়ী বিবাহের আয়োজন চলিতে লাগিল, এ দিকে ছাত্রের 
দল লাঠিসোটা লা স্থুগৃছে গিয়া উপস্থিত হইল। 

ছুই তিন জন ছাত্র বৃদ্ধ বরের সম্মুখে গিয়া কহিল, “মশায়, ভালোয় 
ভালোয় এখান থেকে এখনই দরে পড়,ন দেখি” 

বৃদ্ধ বিক্ষারিতনয়নে তাহাদের দিকে চা? হয়:কহিলেন, “কি রকম ?” 

একজন বালক কহিল, “রকমট কম ৮ গাত্বাড়ি গুটিয়ে সরে 
পড়ন ৮ 

বদ্ধ কুপিত হইয়া কহিলেন, প্যা যাঁ এখান থেকে, যত সব বাপ-মা- 
. খেদীন ছেলে। আমি তোদের ইয়ার কি না, আমার সঙ্গে এসেছে মস্করা 
কর্তে 1” | 
বালকের দল ক্ষেপিয়! উঠিয়া কহিল, “ফের যদি গাল দেও,মার খাবে। 
এখনই বেরোও বল্ছি, না৷ হ'লে শেষ মার খেয়ে বেরুতে হবে। তিনকাল 
গিয়ে এককাঁল ঠেকেছে, এসেছে আবার বিয়ে কর্‌তে !” 

বৃদ্ধ সত্যই ভীত হইয়৷ উঠিলেন। তিনি ভিন্ন গ্রামের লোক, এত- 
গুলি ছেলের সঙ্গে কি করিয়া অশটিয়া উঠিবেন,তাহাই ভাবিতে লাঁগিলেন। 
অল্প কিছুক্ষণ পরে নরম হইয়া কহিলেন, “কত টাঁকা টাদা চাও বল, আমি 
এখনই দিচ্ছি। আর তোমাদের কিছু বন্ব না ।* 

পীতাস্বর হাসিয়। উঠিয়া কহিল, “সে গুড়ে বালি। অমন হুন্দরী 
মেয়ে আপনার বরাতে নেই। চাদা--টঁদায় আর এখন চলছে না। 


ঘটকালী। ৯৯ 


লোকজন নিয়ে সরে পড়ুন, না হ'লে পাক্ধীথানাকে চুরমার ক'রে লাঠির 
চোটে আপনাকে গ্রাম ছাড়া করব” 

বৃদ্ধ পীতান্বরের দিকে চাহিয়া ভ্রকুষ্চিত করিগ্না কহিল, “তুমিই তো 
ছোকরা যত গোল বাধালে। তুমি নাঁবারণ করলে-__” তাহার কথা 
শেষ হইবার পুর্বেই পীতান্বর ভিড়ের মধ্যে মিশিয়া গেল। 

বৃদ্ধ তখন, কখনও বাগ-প্রদর্শন, কখনও ব্যাকুল মিনতি করিতে 
লাগিলেন, কিন্তু কোন ফল হইল না। শেষে যখন সতাই লাঠি পড়িবার 


উদ্মোগ হইল, বৃদ্ধ শুফমুখে পান্ধী চড়িয্না লৌকজনসহ গ্রাম ত্যাগ 
করিলেন। 





চা চর ঙ্ চে 
রাত্রি প্রায় এগারটার সময় পাড়ার মেয়ের! যখন বর-কনে লইয়া বাসর 
জমকাইয়া বদিল, গীতাম্বর বাহিরে ধীড়াইয়৷ অনন্ত নীলাকাশের দিকে 
চাহির৷ যোড়হস্তে বার বার ভগবান্‌কে প্রণাম করিতে লাগিল । দরদরধারে 
তাহার চক্ষু দিয়! জল ঝরিয়া পড়িল। এক অন্তর্ধ্যামী ব্যতীত তাহার 
এ ঘটকালীর কথা অপর কেহই জানিল না। 





 জৃহৃঝ্ভোন্খিভ 


(১) 


কলিকাতার একটি ছোট গলির মধ্যে তাহাঁদের বাড়ী। বাঁড়ীটি 
অনুপমের পৈতৃক আমলের । তিন পুরুষের অত বড় অট্টালিকা মধ্যে 
মাত্র তিনটি ঘর তাহাদের নিজেদের বলিবার ছিল এবং সেই তিনটি 
ঘরের সংলগ্ন আট হাত প্রস্থ এবং বার হাত দীর্ঘ জমিটুকুও তাহাদের 
অংশে গড়িয়াছ্িল, তাহাতেই খোলার ঘর বাঁধিয়া! রাধিবার জন্য একটু 
স্থান করিয় লওয়! হইয়াছিল। যাহা! কিছু করিবার, সমন্তই অন্ুুপমের 
পিতাই করিয়া গিয়াছিলেন, পিতাঁর অবর্তমানে অনুপম তাহাদের বংশ- 
গৌরবের শেষ চিহনটুকু আজ পাঁচ বতমর কোন রকমে বজায় রাখিয়া 
আসিয়াছে। 

অন্যান্ট সরিকেরা যে যাহার অংশ বিক্রয় করিয়া! অন্তর চলিয়া 
নিয়াছে। ক্রেতা একজন বড় জমিদার । আর একজনের কত সাধের 
গড়া সেই সুপ্ত বাড়ীটাকে সমূলে উপড়াইয়া ফেলিয়া স্থানটিকে প্রমোদো- 
গ্ভানে পরিণত করিয়াছে। | 


স্ুপ্তোখিত | ১০১ 


৬৬৬৬৬ পাপপাতশাশ স্পাপাসাপিিশিসিসিসিপিপাশপিপিপাপপাপিপপাপাপাপসপপপাাপাপাা 


ছয় বংসর হইল, অন্থপমের বিবাহ হইয়াছে। তাহার স্ত্রী নির্শলাঁ বেশ 
সুত্রী ও শাস্ত। নির্মলার পিতা একজন পল্লীবাসী গৃহস্থ ছিলেন, সংসার 
তাহার এক রকম স্বচ্ছন্দে চলিয়া যাইত। স্ত্রী এবং কন্তাটি লইয়াই 
তাহার সংসার । উ্ত্ত ধান বিক্রয় করিয়া বৎসরের 'শেষে তিনি কিছু 
সঞ্চয় করিতে পারিতেন, তাহাতেই কন্ঠার বিবাহের সময় পাঁচ ছয়খানি 
গহন! এবং শ'পাচেক টাকা নগদ দিতে পারিয়াছিলেন। 
বিবাহের পর তিন বৎসর নির্মলার বেশ সুখেই কাটিয়াছে। শ্বশুরের 
আদর, স্বামীর বুক-ভরা ভালবাসা এবং %তাঘাতার অগাধ গ্নেহ তাহার 
মুখরা শ্বাশুড়ীর কটু কথাকে চাপা দিয়া রাখিয়াছিল। 
সহসা এক রাত্রির মধ্যে প্রচণ্ড! পদ্মা! যেমন একটি সমৃদ্ধ গ্রামকে সমগ্র 
গ্রাস করিয়া ফেলে, ঠিক তেমনি করিয়া অবুঝ অদৃষট। নির্মলার সমস্ত সখ 
ও শাস্তিকে গ্রাদ করিয়া ফেলিল। এক মাসের মধ্যে নির্মলা পিতামাতা! 
এবং শ্বশুর তিন জনকেই হারাইয়া বসিল। নির্মলার স্বামীর সেই 
ভালবাসা পূর্ব হইতেই অন্নে অন্নে শিথিল হইয়া৷ আিতেছিল। তাহাদের 
গ্রতিবাপী সেই জমিদারের কোন এক দুরসম্প্কাঁয় পোষ্য আত্মীয়ের 
ংসর্দে পড়িয়া অনুপম গোপনে মদত পান করিতে সুরু করিয়াছিল. এবং 
মদের আনুষঙ্গিক প্রধান দোষটি অন্ুপমের উপর ধীরে ধীরে আপন 
অধিকার বিস্তার করিয়াছিল। 
পিতার মৃত্যুর পর অন্ুপমকে আর গোপনে এবং সন্তর্পণে চলিতে 
.ফিরিতে হইল না। সে এখন বাটার মালিক। প্রকান্তে সে সব কাজ 
করিতে লাগিল, শ্লথচরণে টলিতে টলিতে সে বাটার ভিতর প্রবেশ করিত, 
অভাগিনী নির্মলাকে যথেচ্ছা তাড়না করিত, এবং যখন তখন হাঁ মুখে 
আসিত তাই বলিয়া গালি দিত। গুধু জননীর মিকট অনুপম বড় ঘৌঁসিত 
না, কারণ, তাহার মাতার মুখের সঙ্গে সে আঁটিয়া! উঠিতে পারিত না, 





১৪২ 'নুপ্তোখিত। 


পরাজয় স্বীকার করিয়! তাহাকে পলাইতে হইত এবং সেই পরাজয়ের, 
সমস্ত গ্লানি এবং আক্রোশ বেচারী নির্শবলাকে নীরবে সহ করিতে হইত । 


(২) 


এই সংসার সমুদ্রের উন্মন্ত তরঙ্গগুলির আঘাতে উৎক্ষিপ্ত হইয়াও 
নির্মল তাহার তিন বদরের একটি সদাহান্তময়ী কন্তার শুভ্র দেহকে 
আশকড়াইয়া ধরিয়া কূলে পৌছিবার আশায় বুক বীধিয়া দিন অতিবাহিত 
_করিতেছিল। তাহার দেই বুকের ধন খুকুমণি যখন আধ-আধ ভাষায়, 
“মা' মা" বলিয়া ডাকিয়া তাহার বুকের উপর ঝাপাইয়া পড়িত,-_বুকের 
সঙ্গে চাপিয়া ধরিয়া নির্মবলা তখন সমস্ত যন্ত্রণার, ,সমস্ত ছুঃখের কথ! ভুলিয়া 
যাইত। শিশুর দেই প্রাণমাতান আহ্বান এবং সেই সব-তুলান স্পর্শের 
কি মোহিনী শক্তি ! 

নির্মলার শ্বশ্মাতা ও সদ্দামত্ত অনুপমও খুকীকে না ভালবাসিয়া 
থাকিতে পারিত না। এই খুকীই মনেক সময় নির্মলাকে প্রহারের হাত 
হইতে রক্ষা করিত। অনুপম যখন টাকার জন্ত নির্মূলাকে প্রথমে 
গালাগালি, পরে পীড়ন এবং অবশেষে প্রহার করিতে উদ্ভত হইত, 
ক্রীড়ারত খুকী তখন তাহার খেলার সামগ্রী ফেলিয়া রাখিয়া, হাসিতে 
হাসিতে আদিয়! মায়ের গল! জড়াইয়া ধরিয়া বলিত, “বাবা! মা, বাবা মা।” 
অন্নুপমের উদ্ভত হস্ত শিথিল হইয়া পড়িত, সেদিন আর তাহার প্রহার 
করা হইত না। 

অন্থপমের মাত! আবার যখন নির্মলার বাপের বাড়ীর উল্লেখ করিয়া 
গালিবর্ষণ করিতে প্রবৃত্ত হইতেন, কোথা হইতে চুটিয়া আমিয়া খুকী 
অমনি তাহার ঠাকুরমার মুখের উপর তাহার কচি হাতটি চাপিয়া ধরিয়া 
ডাকি পঠামা, ও ঠামা 1” ঠাকুরমার আর তখন গালি দেওয়া হইত 


সুষ্তোখিত 1. ১০৩ 





নাঁ, খুকীকে কোলে করিয়া তিনি অন্ত্র | চলিক যাইতেন।  এইরূপে 
খুকী তাহার স্ধা-ঢাল! কথার বর্ম তাহার অভাগিনী মাঁতার দেহ-মন - 
অক্ষত রাখিতে চেষ্টা করিত। | 

মন্দতাগ্যা নির্শ্লা তাহার শ্বাশুড়ীর সমস্ত কটু কথাকে আশীর্ববাদের 
মত গ্রহণ করিয়া তাহার আশ্রয়ের ছায়ার দিনগুলি কাটাইয়া দিত। কিন্তু 
ইহাও তাহার ভাগ্যে সহিল না। এমনই ছুরদৃষ্ট লইয়া এ মংসারে সে 
আসিয়াছিল! 

অন্ুপমের মাতা যখন দেখিলেন যে, অনুপম টাকার জন্য তাহাকেও 
অরশেষে পীড়ন করিতে আরম্ত করিয়াছে, তখন তিনি তাহার ভ্রাতাকে 
ডাকাইয়া আঁনিয়। বাটা ত্যাগ করিয়া! কাশীধামে চলিয়া গেলেন। 

যাইবার সময় নির্মল! তাহার ছুই পা জড়াইয়। ধরিয়া বড় কীদিয়াছিল, 
“মা, আমাকে শ্রকল! ফেলে যাবেন না, আমি বড় অভাগিনী।” নিম্মলার 
সেদিনকার এই কথা কয়টিতে অনুপমের মাতার কঠিন হৃদয়ও দ্রবও 
হইয়া গিয়াছিল, তাই বিদার লইবার পূর্বে এই প্রথম তিনি নির্শীলাকে 
ন্েহের চক্ষে দেখিলেন, বলিলেন, “মা, আমি সব জানি, কিন্তু আমার আর 
থাকবার জো নেই। তোমাকে একলা ফেলে আর যেতে ইচ্ছে কর্‌ুচে 
না, কিন্তুকি করব! তবে আমি দর্বাস্তঃকরণে আশীর্বাদ ক'রে যাচ্ছি, 
তোমার কোন কষ্ট থাকৃবে না, অনুপমেরও গ্ুমতি হবে। তুমি দেখ 
আমার আশীর্বাদ কখন বুথা হবে না।” আজ বহুদিন পরে তাহার 
বধূমাতার জন্য ছুই ফোটা চোখের জল ফেলিয়া তিনি বাটা ত্যাগ করিয়া 
গেলেন। 

তাহার স্বাশুড়ীর আশীর্বাদ যে নিক্ষল হইবে না, তাহ! সে মনে মনে . 
বুঝিলেও কেমন একটা অনির্দিষ্ট আশঙ্কায় নির্মলার অন্তর কীপিয়া 
কীপিয। উঠিতে লাগিল। 


১০৪ সুপ্তোখিত। 


খুকীকে দোসর করিয়া নির্মল! আজ শ্বশুরবাড়ীর কর্তী হইল। 
তাহাদের এই সংসারের মধ্যে যত করিবার রহিল মাত্র তাহার স্থামী ও 
কুম্থমকলি সদৃশ সুন্দর মেয়েটি । তাহার স্বামী ত* এ বাড়ীর কোনরূপ 
আদর-যত্্ চাহে না-_সে আপনাকে আদর-যত্বের অনেক বাহিরে লইয়া 
গিয়াছে। 

নিম্মলা এতদিন মুখ বুজিয়া সমস্ত সহিয়া আসিয়াছে। গায়ের গহনা 
একে একে সমন্তই' তাহার স্বামীর হাতে তুলিয়া দিয়াছে এবং মৃত্রযুর 
সময় নির্শলাকে তাহার পিতা যে পাচ শত টাকা দিয়! গিয়াছিলেন, 
তাহা দিয়া সে নিজেই স্বামীর মদের মুল্য যোগাইয়৷ আদিয়াছে। 
আর তাহার কিছুই নাই! তাই এখন স্বামীর প্রহারই তাহার অঙ্গের 
ভূষণ হইয়াছে এবং জীবনধারণের পক্ষে আহার্য সামগ্রীর মত এই 
প্রহারটাকেও সে একট! নিত্য প্রয়োজনীয় বস্ত্র মধো ধরিয়া লইয়া 
ছিল। 

কিন্তু আর চুপ করিয়া থাকিলে চলিবে না, সে একা হইলে কিছুরই 
আবশ্তক হইত না, সে যে এখন সন্তানের জননী!. জননীর কর্তব্য 
তাহাকে পালন করিতেই হইবে। 

তাহার হাতে একটি কপর্দকও আর অবশিষ্ট নাই, ঘরে খাগ্মসামগ্রী 
বাহা আছে, তাহাতে অতি কষ্টে সপ্তাহথানেক চলিতে পারে। যে. 
গোয়াল! ছধ যোগান দিত, তাহার অনেক বাকি পড়িয়। গিয়াছে ।  প্রতি- 
দিনই দে শাসাইয়া যাইতেছে, ছুধ বন্ধ করিয়া দিবে। ছুধ বন্ধ করিয়া 
দিলে সে কি খাওয়াইয়৷ তাহার খুকীকে বীচাইয়া রাথিবে? এই সব 
দুশ্চিন্তা তাহার অন্তরের মধ্যে কেবলই তোলপাড় করিতে লাগিল। 
সেকি করিবে? ভাবিয়া চিস্তিয নির্মল স্থির করিল, খুকীর জন্ত সে 
আজ স্বামীর সঙ্গে কলহ করিবে। প্রহার না হয় খুব বেশী করিয়াই 


/ 





সুপ্তটোখিত। . ১০৫ 


শি তবুও ৫ সে ইহার মীমাংসা করিয়া লইবেই, না হইবে যে তাহা যে তাহার 
রী দুধের অভাবে শুকাইয়া যাইবে। 


(৩) 

ছই দিন অনুপম বাড়ী আসে নাই। এরূপ সে প্রায়ই করিত। 
নির্মল উনানে ভাতের হাড়ি চাপাইয়! চুপ করিয়া বসিয়া ভাবিতে- 
ছিল, পিছনে বসিয়! খুকী আপন মনে কত গল্প করিতেছিল আর এটা" 
ওটা-নেটা লইয়া খেলায় মত্ত ছিল। এমন সময় রক্তবর্ণ-চক্ষু, অনুপম 
বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিয়া চীৎকার করিয়া উঠ্িল। নির্মল ত্রস্ত 
হইন্জা ভাতের হাড়ি নামাইয়। খুকীকে কোলে লইয়া স্বামীর সম্ুথীন 
হইল। 

জড়িতস্বরে অনুপম কহিল, “শীগগির টাক! দে, দেরী করিস্নে, দে, 
দে, আমায় এখনি বেরুতে হবে ।৮ 

 নির্খলা শাস্ত-সহপ্-্বরে উত্তর করিল, “তুমি অমন ব্যন্ত হচ্চ কেন? 

একটু ব'স, ঠাণ্ডা হও, তার পর না হয় বেরিয়ো, এতদিন পরে এলে, 
খুকীকে একবার কোলে নাও |” 

খুকীও তখন বলিয়া উঠিল, পমা, বাবা কাছে যাঁব।” 

মদের মাত্রাটা এতই অধিক হইয়াছিল যে, খুকীর সেই সুমিষ্ট আহ্বান 
অনুপমের মনের উপর একটুও দাগ কাটিতে পারিল ন1। থুকীকে সে 
ধমক দিয়া বলিয়া! উঠিল, “চুপ, বাবার কাছে আস্তে হবে না। 

ধমক থাইয়া খুফী ভয়ে জড়সড় ও কীদ-কাদ হইয়া মায়ের কাধের 
উপর মুখ লুকাইল। 

অন্থ্পম উত্তেজিত কঠে কহিল, “দিবিনি টাক?” 


১০৬ সপ্তোখিত ] 





নর্লা খুকীকে শত করিয়া চাপিরা ধরি উত্তর করিল, - পানি 
টাকা কোথাক্চ পাব, যা ছিল, সব ত, তোমায় দিয়েছি ।” 

“ফের মিথ্যা কথা,দে বল্চি, ন। হলে দেখ.বি 1” বলিয়া অনুপম টলিতে 
উলিতে নির্খ্লার দিকে ঝুঁকিয়। পড়িল। নির্ঘলা এক পা নড়িল না, দৃঢ়- 
কণ্ঠে কহিল, “মার, একবারে মেরে ফেল, তাতে আমার কোন ছুঃখ নেই, 
কিন্ত খুকীর খাওয়ার বন্দোবস্ত করে দাও। তুমি না দেখলে তাঁকে 
আমি কি ক'রে বাচাব?. গয়লা বলেছে ছুধ বন্ধ ক'রে দেবে । তোমার 
পায়ে পড়ি, খুকীর দুধ যেন না বন্ধ করে দেয়। সে যে না খেক্টেমরবে। 
তোমার ছুঁয়ে বল্চি, আমার আর কিছু নেই। 

অনুপম বোধ হয়, তখন কোন স্বপ্ররাজ্যে বিচরণ করিতেছিল; সেখানে 
কেবলই টাকার প্রয়োজন। তাই নির্লার ও সব কথা তাহার মোটেই 
ভাল লাগিল না এবং বৃথা বিলগ্ব ইইয়া যাইতেছে দেখিয়া সে 
টেঁচাইয়া উঠিল, “কি, আমার পা ছুয়ে মিথ্যে কথা, এত বড় তোর বুকের 
পাটা, আচ্ছা, আজ চন্লম, ফিরে এনে এর শোধ তুলব” বলিয়া অনুপম 
সত্যই চলিয়া যাইতে উদ্যত হইল। 

নির্মল! প্রমাদ গণিল। থুকীর জন্ তাহার অন্তর হাহাকার করিয়া 
উঠিল। দে এক হাতে খুকীকে চাপিক়্া ধরিয়া আর এক হাত দিয়া 
অনুপমের হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিল, “না, তোমাকে আজ কিছুতেই যেতে 
দেব না।” 

অনুপম গর্জিয়! উঠ্রিল, “কি!” 

নির্খলা কাতরকণ্ঠে কহিল, “যেতে হয় যাও, কিন্তু খুকীকে নিয়ে যাও, 
আমি তাকে কি খাওয়াব, সে যে না খেয়ে মারা যাবে । তোমার মেয়ে, 
তুমি নিয়ে যাও, ওগো, আমার মাথার দিব্যি তুমি ওকে ফেলে যেও 


না? 
ন্‌ 


দূ 
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কারী খুকী তখন ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া মায়ের বুকের সং সঙ্গে একেবারে 
মিশিযা ছিল। 

দিকৃবিদিক্জ্ঞান-হাঁরা প্রমত্ত অনুপম সজোরে নিঙ্গের হাঁত ছিনাইয়া 
লইয়া “আমার সঙ্গে চালাকি-_বজ্জাতি” বলিয়া নির্মলাকে এক ধাক্কা . 
মারিয়া ঘরের বাহির হইস্! গেল। নির্মল খুকীকে বাচাইতে গরিন্না আপ- 
নাকে সামলাইতে পারিল ন৷। ছুই হাঁতে খুকীকে বুকের উপর ধরিয়া 
রাখিয়া সশব্দে মেঝের উপর পড়িয়া গেল। মাথা কাটিয়া ফিন্‌কি দিয়! 
রক্ত ছুটিল। একব্রাশ কালো চুলের মধ্যে রক্ত যেন বেশী লাল হইয়া 
ছুটাছুটি করিতে লাগিণ। খুকী চীৎকার করিয়া কীদিয়া উঠিল। নির্মল 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া খুকীর গায়ে মাথায় হাত বুলাইর়া তাহাকে সান! দিতে :, 
লাগিল। থুকী তখন ফু'পাইয়া পাইয়া বলিতে নাগর পি বা নি ফু 
যাব, বাঁবা কাঁছ যাব” রে . 

০ 






তাহার ইহকাল পরকালের বন্ধু সেই জমিদারের পোষা জী গুনাদ-:/7 
ভোজী মোসায়েব হইয়া সে নৌকাযোগ্নে জলবিহারে বাহির হইয়াছে। 
বাড়ীতে যে তাহার স্ত্রী এবং শিশুকন্তাটি না খাইস়৷ মরিতে বগিয়াছে, তাহা 
মনে আনিবারও তাহার অবকাশ ছিল ন]। 

*মাজ সাতদিন হইল, গোয়ালা ছুধ বন্ধ করিয়া দিয়াছে । কয়দিন চাল 
দিদ্ধ করিয়া তাহাই নির্ঘলা এক বেলা মেয়েকে খাওয়াইস্গাছে এবং এক- 
মুঠা সে নিজেও খাইয়াছে। মেয়ের মুখ চাহিয়া তাহাকে থাইতে হইয়া- 
ছিল। ছৃপুরে, সন্ধ্যায় ও রাত্রে যখন ক্ষুধার তাড়নে থুকী কীদিতে থাকিত, 
তখন চোখের জল ফেলিতে ফেলিতে নির্মল ছোট একটা বাটিতে করিয়া 
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খানিকটা “ফেন, লইয়া খুকীর মুখের সামনে ধরিত। সে মহোল্লানে তাহাই 
কত তৃপ্তির সহিত খাইয়া ফেলিত। 

কিন্তু চালও ফুরাইয়া আপিল! নির্খলা তখন ঘরের মধ্যে ছুটাছুটি 
করিয়া বেড়াইতে লাগিল। তাহার ইচ্ছা হইতে লাগিল, ছুটিয়! বাহির 
হইয়া তাহার স্বামীর পায়ের উপর থুকীকে ফেলিয়া.দিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া 
সৃত্যুকে সে বরুণ করিয়া লয়। কিন্তু তাহার শ্বামী কোথায় গিয়াছে,তাহা৷ সে 
জানে না। তাহার উপর সে বাড়ীর বাহিরও কোন দিন হয় নাই, পথ-ঘাটও 
কিছুই সে( চেনে না। এই ঘর কয়টির মধ্যেই তাহার চলা-ফেরার সীম! 
“পিষ্ট আঁছে, বাহিরে এক পা যাইবার জো তাহার নাই! সে যে হিন্দু 
গৃহস্থের বধূ! পথে বাহির হইলে তাহার জাত যাইবে! পথের দিকে 
চাহিলেও তাহার স্বামীর মানের লাঘব হইবে; তাহার পাতিব্রত্য-ধন্ষে 
বাধা পড়িবে! সন্ুখে তাহার বাছা ক্ষুধার যন্ত্রণায় ছটফট করিতে থাকিবে, . 
তাহাকে বসিয়া বসিয়া তাহাই দেখিতে হইবে! বাটার বাহিরে গিয়া 
সন্তানের খাওয়াইবার কোন পথই সে করিতে পারিবে না । মগ্ঘপায়ী কদা- 
চারী স্বামীর যে তাহাতে অগৌরব হইবে ! 

তবুও আর একটা দিন নির্মলা খুকীকে কিছু আহার যোগাইতে 
পারিল। এ-ঘর সে-ঘর খুঁজিয়া সে কতকগুলি ভাঙ্গাটুরা জিনিসপত্রের 
মধ্যে আধ কৌটা বালি সন্ধান করিয়া! বাহির করিল। তাহা এতই পুরান 
হইয়া গিয়াছিল যে, বালির স্বাভাবিক রঙ, তাহাতে ছিল না। কোটা 
দেখিয়া তাহা খালি বলিয়া চেনা যায় না। তাহাই সিদ্ধ করিয়া'যথন 
নিলা উনান হইতে নামাইল, তখন তাহার মনে হইল, যেন স্বহস্তে 
খানিকটা বিষ প্রস্তুত করিয়া সে তাহার খুকীকে খাইতে দিতে চলিয়াছে। 
নির্শলা প্রথমে নিজে থানিকটা থাইয়৷ ফেলিল, তার পর নিদ্রিত খুকীকে 
জাগাইয়া খানিকট] তাহাকে খাইতে দিল। থুকী বাঁর ছুই মাতার মুখের 
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দিকে নিঃশবে চাহিল, বারছুই পারের দিকে চাহিল, তার পর এক চুমুক 
খাইয়া থামিল ; মাতার মুখের দিকে আবার তেমনি করুণ তাবে চাহিল, 
তার পর চুমুক দিয়! অনেকথানি খাইয়া ফেলিল। নির্লা কাঠ হইয়া 
দড়াইপ়া দাড়াইয়! তাহা! বেশ করিয়! দেখিল। নির্মল! ভাঁবিল,বেশ হইয়াছে, 
ছুই জনে একসঙ্গে মরিতে পারিব। কিন্তু কিছুই হইল না, মা! ও 
তাহা স্বচ্ছনে হজম করিয়া ফেলিল। 





৫ লি... 
নির্মলার সেদিনকাঁর ছুঃখের রাত্রিও প্রভাত হইল। 
কোলাহলে কলিকাতার আকাশ বাতান ভরিয়া গেল। নির্মবলা 
থুকীকে কোলে করিয়া দরজার ফাক দিয়া কাহার প্রতীক্ষায় 
চাহিয়! ফড়াইয়! ছিল। চাহিয়া চাহিয়া সে দেখিতে লাগিল, কত 
লৌক কত রকমের খাস্-প্রবা লইয়া তাঁহারই বাটার সম্মুখ দিয়া 
যাতায়াত করিতেছে। কত গাড়ীর ছাতে ঝাকা বোঝাই করিয়া 
*আহার্ধা সামগ্রী লই গাড়ী ছুটিয়া চবিয়াছে। ক্ষীণকণ্ঠে খুকী তখন 
কহিল, “মা, ক্ষিধে - মা, খাবার ।» নির্লার বুক ফাটিয়া যাইতে লাগিল। 
এত লৌক এত খাবার লইয় যাইতেছে, আহা, তাহার বাছাকে কি কেহ 
একটু কিছু দিবে না! মাত্র তাহার ছই হাত দুর দিয়া এত খাবার যাই- 
- তেছে, আর তাহার বাছ৷ ক্ষুধার যন্ত্রণায় অধীর হইয়া ছটফট করিতেছে। 
উহ্নাদের একবাঁর ডাকিয় বপ্ি, “আমার বাছাকে একটু কিছু দিয়া যাও, 
কা'ল রাত্রি থেকে বাছা আমার উপবাসে আছে,ওগো,তোমরা একটু কিছু 
দিয়ে যাও শেষ কয়টি কথ নির্মল সত্যই একটু জোরে বণিল, কিন্ত 
লোক-কোঁলাহলের মধ্যে তাহ! কোথায় মিশিয়া গেল। অনেকেই গুনিতে 
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পাইল না ছুই এব একজন নযাহার। বা শুনিতে পাইল, তাহারা একবার কিরিয়া 
চাহিয়! সোজা চলিয়া গেল। 

খুকী অবসাদে নির্ঘালার কীধের উপর এলাইয়া' পড়িয়াছে। বেলাও 
ক্রমে বাড়িয় উঠিয়াছে, ক্ষুদ্র গলির মধ্যে লোকজনের চলাফেরাঁও অনেক 
কমিয়া আসিয়াছে । নিলা আর ঘরের মধ্যে স্থির হইয়া বসিয়া থাকিতে 
পারিল ন!। মেয়েটিকে কাধে ফেলিয়া ঘরের সম্মুখে রাস্তার উপর আসিয়া 
স্দাড়াইল। সে স্থিরপ্রতিজ্ঞ হইয়াছে, যেমন করিয়া হউক, কিছু খাবার 
সে সংগ্রহ করিবেই! সেযে স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছিল, এখনি কিছু না 
থাওয়াইতে পারিলে তাহার খুকীর এ ঘুম আর ভাঙ্গবে না! 

অসহথ যন্ত্রণায় নির্লা রাস্তায় আসিয়া পড়িয়া প্রথমে বড়ই বিব্রত হইয়া 
পড়িল। থর-থর করিয়! তাহার সর্ধাঙ্গ কাঁপিতে লাগিল। চোখের দৃষ্টি 
মলিন হইফ্না আদিল। কোঁন রকমে দেওয়ালে ঠেস্‌ দিয়! সে দাঁড়াইয়া রহিল। 
কতক্ষণ এমনিভাবে সে ফঁড়াইয়! ছিল,তাহা সে জানিতেও পারে নাই,হঠাৎ 
যথন তাহার,চমক ভাঙ্গিল, খুকীর দিকে চাহিয়৷ যে শিহরিয়া উঠিল। 
খন তাহার স্মুখ দিয়া! একটি স্ত্রীলোক বাজার করিয়। ফিরিতেছিল, 
নিশ্বলা তাহাকে ডাকিয় বলিল, “ওগো, আমার বাছাকে একটু খেতে * 
দিয়ে যাও।” 

. সে স্ত্রীলোকটি একবার ফিরিয়া চাহিল, ত্রকুষ্চিত করিয়া বলিয়া 
উঠিল, “মর্‌ মাগী, খাওয়াতে পারিনি ত পেটে ধরেছিলি কেন? উনি 
ধরবেন পেটে, আর পাঁচজনে ও'র বাছাকে খাওয়াবে! কি আদিখো- 
তারই কথা! বঞ্স রয়েছে, খেটে থেগে না।* বলিয়। মুখ ঘুরাইয়া 
বকিতে বকিতে সে চলিয়া গেল। নির্দলার উচ্ছৃসিত অশ্রু গণ্ড বাহিয়া 
তাহার বুক ভাসাইয়৷ দিল। 

একটি বর্ষারসী স্ত্রীগোক নধর-গমনে তখন তাহাকে অতিক্রম করিয়া 


সি 


প্তোখিত । ১১১ 


যাইতেছিল ি্শলা অমনই। ভাঙ্গা গলার বলিয়া উঠিপ, "ওগো তোমার পায়ে 
পড়ি,আমার বাছাকে একটু থেতে দাও ।» তাহার ব্যথিত কণ্ঠম্বরে রমণীটির 
বোধ হয় একটু দয়া হইল, দে দীড়াইয়! শিজ্তাসা করিল, “কি বল্ছিলে 
গা বাছা তুমি ?” 

নির্শলা যেন কূল পাইল, সাগ্রহে বলিল, “মা, বাছাকে আমি কাল 
রাত থেকে কিছু থেতে দিতে পারিনি, তোমার পায়ে পড়ি মা, তুমি একটু 
কিছু ওকে খেতে দাও ।” 

সেই স্ত্রীলোকটির হাতে একটি দুধের ঘটি ছিল। ॥সেই ঘটিট 
নির্শল।র হাতে দিয়া বলিল, “নাও বাছা, এই ছুধটুকু তোমার মেয়েটিকে 
খাওয়াও, চল ভেতরে গিয়ে তোমার সব কথ! শুনি ।* 

 নির্মলার ধড়ে যেন এতক্ষণে প্রাণ আসিল। : ভগবানূকে মনে মনে 

প্রণাম করিয়! স্ত্রীলোকটির মঙ্গল-কামনা করিতে করিতে বাটীর ভিত্তর 
সে প্রবেশ করিল। 

খুকীকে বার ছুই ঠেলিয়া জাগগাইয় তাড়াতাড়ি নির্মল! পাত্রের সমস্ত 
দুধটুকু একেবারে থাওয়াইয়া দিল। অনেকদিন পর দুধ থাইয়া থুকীর 
মুখে আজ হাসি দেখা দিল। কি মধুর সে হাসি! 

তার পর.সেই রমণী একে একে নির্মলার সমস্ত অবস্থা শুনিল। 
খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া! গম্ভীর হইয়া বলিল, “তোমার কোন 
ভাবন] নেই বাছা, তোমার মেয়েটি ষাতে খাওয়া-পরার কোন কষ্ট না 
পায়, তার ব্যবস্থা আমি করব। আর তোমারও হাতে যাতে ছু'পয়সা 
হয়, তাও করে দেব, আমি এখন যাই, শীগির তোমাদের জন্টে ক্ছি 
খাবার নিয়ে আমি। আহা, বাছা, তোমরা উপোস ক'রে আছ, যাই, আর 
দেরী করব না” বলিয়া রমণী ধীরে ধীরে উঠিয়া চলিয়া গেল। 

খুকী আজ আবার ঘরময় ছুটাছুটি করিয়৷ খেলিতে লাগিল, আর 


১১২ টা 1 


নিলা সমনত বন ভুলিয়া তন্ময় হই! তাহাই দেখিতেছিল। খেলিতে 
থেলিতে হঠাৎ খুকী থামিয়৷ গেল, এবং ওয়াক" তুলিল। সেই শব্দে 
নির্খলার সুখশ্বপ্ন নিমেষে কোথায় উড়িয়া গেল, সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া, 
গিয়া খুকীকে কোলে লইবার পূর্বেই থুকী সমস্ত ছুধটুকু বমন করিয়া 
ফেলিল। ক্ষুধার তাড়নায় কীচ! ছুধটুকু এক নিঃশ্বাসে তখন, 
উদরের মধ্যে স্থান পাইয়াছিল, কিন্তু খুকীর সেই উপবাসী উদর তাহা. 
নিজের আয়ত্তে রাখিতে পারিল না । 

নির্মলা খুকীর মুখ মুছ্াইয়া কোলে তুলিয়া চুমু খাইয়া গায়ে মাথায়, 
হাত বুলাইয়! দিতে লাগিল; এমনি করিয়া! কখন্‌ যে বেলা! পড়িয়া! আিয়া- 
ছিল, নির্মল! তাহা বুঝিতে পারে নাঁই। খুকী যখন "মা, ক্ষিধে, মা, ক্ষিধে” 
বলিয়া আবার কীদিতে স্থুরু করিল,তখন থুকীকে লইয়া সে তেমনি বশ্রত 
হইয়া পড়িল। 

সেই দামী স্ত্রীলোকটির জন্য নির্মবলা বার বার পথের পানে চাহিতে 
লাগিল। 

অক্পক্ষণ পরে নেই স্ত্রীলোকটি আসিল। দূর হইতে তাহাকে দেখিতে 
পাইয়া নির্শুলা বচিয়া গেল এবং তাহার সম্পূর্ণ ভরসা! হইল, খুকীর জঠরের 
অনল সে কতক পরিমাণে নির্বাণ করিতে পারিবে। কিন্ত স্ত্রীলোকটি 
কাছে আসিতেই সে সভয়ে দেখিল, তাহার হাত শূন্য ! আহাধ্য-দামগ্রী 
কিছুই তাহার সঙ্গে নাই। নির্লার গল! শুকাইয়া উঠিল। তাহার মুখ 
দিয়া কোন কথা বাহির হইল না। 

্ত্রীলোকটি বলিয়া কছিল, “দেখ বাছা, তোমার মেয়ের জন্ত ছুধ ত 
যোগাড় কর্‌তে পার্লাম না, আমি গরীব মানুষ, পরের বাড়ী থেটে খাই, 
তা আবার ছু'নাস মাইনে পাইনি, হাতে একটিও পয়সা নেই যে, কিছু 
কিনে আনি, কত লোকের কাছে একটা পয়দা ধার চাইলুম, কি বল্ব 


নুপ্তোখিত। ১১৩ 





বাছা, এমনি সব লোক যে, একটা পয়দা দ্রিতে পারলে. 
না" 
নির্মালা আর শুনিতে পারিতেছিল না। একটা বুক-ভাঙ্গা দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাস ফেলিয়! কহিল,“তা হ'লে কি হবে মা, আমার খুকী-_” আর কিছু 
সে বলিতে পারিল না, কীদিয়। ফেলিল। 
্ত্রীলোকটি সাস্বনার স্বরে কহিল, পবাছা, অত উতলা হ'লে কি চলে, 
আমি যখন বলেচি, একটা উপায় নাক'রে কিআর ফিরে এসেচি 
বাছা ।” 
নির্মল সাগ্রহে বলিয়া উঠিল, “আমার খুকী তা৷ হ'লে খেতে পাবে ?* 
“পাবে গো বাছা পাবে। আগে শোন সব কথা। আমার 
মনিবটির বড় দয়ার শরীর, তাকে সব কথা বল্লাম, তিনি তোমার মেয়ের 
খাওয়া-পরার সব ভার নিতে রাজি আছেন, যদি বাছা তুমি একটি কাজ 
করতে পার ?” 
“হা মা, আমি পারব, তুমি যা বলবে, তাই করব।” 
প্দেখ বাছা, মনিবের আমার কোন ছেলেপুলে হয় নি, তাই তোমার 
মেয়েটিকে*-বলিয়া ছুই একবার ঢোক গিলিয়! পুনরায় কহিল, "নিজের 
করে নিতে চান ।” 
বিস্ফারিত-নয়নে নির্মল তাহার মুখপানে চাহিয়া রহিল। খুকীকে 
বেচিতে হইবে ! খাদ্যের অভাবে বাছাকে এ জন্মের মত গর করিয়া 
দিতে হইবে ! 
" স্ত্রীলোকটি একটু রুষ্টস্বরে কহিল, প্দেখ বাছা, 
থাকলে কি হবে) তোমার জিনিস, ইচ্ছে হয় দের 
আমার কি বল, তোমার মেয়েই খেয়ে পরে রি "আমার তাতে 
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এ সব দেখে চুপ ক'রে থাকৃতে পারি নি, ভাই, না হ'লে নিজের কাজ 
ক্ষেতি ক'রে আমার কি দায় পড়েছিল? দেখ বাছা, বদি মেয়েটার দুঃখ 
ঘোচাতে চাও ত বল। আর টাকা-_তাই বা কত চাও, তাও আমার 
বাছা সব স্পষ্ট কথা, সোজা কাজ ।” 

নির্খলা তথাপি চুপ করিয়৷ রহিল, কিন্উর্তর সে দিবে! খুকী তখন 
তাহার কোলের উপর চোক বুজিয়া পড়িয়াছিল, হঠাৎ ধড়ফড় করিয়া 
উঠি! মায়ের গল! ধরিয়া ক্ষীণকণ্ঠে কহিল, *মা, মা গো, বড খিদে ।” 

নির্মল আর স্থির থাকিতে পারিল না; কহিল, “আমি বেচব। 
হ্যা বাছা, সত্যি বলচ, তার! আমার খুকীকে পেট ভ'রে খেতে দেবে?” 

“দেবে গো বাছা দেবে, আমি কি আর মিথ্যে বলচি, আমার কথা 
পেত্যয় না হয়, তুমি নিজে গিয়ে না হয় দেখে এস বাছা, তা হ'লে ত 
হা'ল।” স্ত্রীলৌকটির স্থুরট তখন অনেক নরম হইয়াছে। 

নির্মলা আগ্রহভরে কহিল, "আমাকে দেখতে দেবে ? থুকীকে 

এক একবার কোলে করতে দেবে 1” 

“তোমার মেয়ে, তুম গিয়ে কোলে করবে, সে একটা মন্ত কথা কি? 
তবে এখন দাও মেয়েটিকে আমার কোলে, সন্ধা হ/য়ে গেল, আমার 
অনেক কাজ পড়ে আছে। কত টাক! নেবে বাছা, ব'লে ফেল তা” 

কম্পিতকণে নির্মল! কহিল, *্টাক1! আমার টাকার দরকার নেই 
মা! তুমি আমার জন্তে খন এত করলে, তখন আর একটু দয়! কর 
মা, তোমার মনিব বড়লোক, তার বাড়ী আমার চাকরী ক'রে দাও। 
আমায় একবেলা শুদ্ধ চারটি খেতে দেবে-_ছু'বেলাও চাই নি। যে 
কান্গ করতে বল্বে, সব করব।” 

স্্রীলোকটি একগাল হাদিয়া বলিল, “আমার মনিব খুব বড়লোক 

. বাঁছা, তিনি মাইনে দিয়ে ত পাঁচটা দাসী-চাকর রেখে থাকেন, তোমাকেও 


'সুপ্তোথিত। . ১১৫ 





নহয় রাখবেন। আর তুমিই বা এমনি খাটবে কেন, আমার মনিব 
তেমন লোকই নন যে, অমনি কাকে খাটাবেন, আর আমি পুরোণ দাসী, 
আমার কথা তিনি কথনই ঠেলতে পারবেন ন11”-_বলিয। আচলের 
্ান্তদেশ হইতে দশটি চক্চকে টাকা বাহির করিয়া নির্মলার সম্মুখে 
রাখিয়া দিয়া বলিল, “এই নাঁও বাছা! দশটা টাকা -চাঁকরী ত তোমার 
হবেই |” 

নর্শলা বযথিত-কণ্ঠে কহিল, প্মা, আমি টাকা চাই না, তুমি আমায় 
সঙ্গে নিয়ে ঈল। খুকীকে ফেলে একল! আমি থাকতে পারব ন1।” 

সহানৃৃতির স্বরে স্ত্রীলোকটি কহিল, পমেয়েটকে একবার দেখিয়ে 
আনি, তুমি ততক্ষণ সব গুছিয়েগাছিয়ে রাখ, আমি ফিরে এসে তোমায় 
সঙ্গে কণরে নিয়ে যাব |” 

“আচ্ছা” বলিয়া নির্শল! খুকীকে খানিকক্ষণ বুকের সঙ্গে চাপিয়। 
ধরিয়া চক্ষু মুদিত করিয়া রহিল। তাঁহার থুকী আজ এই প্রথম তাহার 
চ্ষুর অন্তরালে চলিয়া যাইবে। খুকীর অদর্শন সে কি করিয়া সহ 
করিবে! 

স্্রীলোকটি একটু উন্চকণ্ঠে কছিল, “আর দেরী কর না, খুকীকে 
আমায় দাও।” | 

“এই নাও মা” বলিয়া নির্শল! খুকীর মুখখানি তাহার বুকের উপর 
হইতে তুলিয়া! ধরিয়া মনের সাথে চমু খাই! চক্ষের জল ফেলিতে ফেলিতে 
কহিল, দ্যা মা, তৌর নতুন মার কাছে যা, সে তোকে পেট ভরে 
খেতে দেবে * এই বলিয়া সে খুকীকে হরে ধীরে ভ্রীলোকটির কোলের 
উপর বাইয়া দিল। খুকী কীদিয়া উঠিল, বলিল, “আমি যাব না।” 

অশ্রবিগলিত নযননে নির্মল! খুকীর (দিকে চাহি রহিল। স্ত্রীলৌকটি 


১১৬ সপ্তোখিত । 


বিসিসি ০২০৯৬ শোশোসিশপিসিসাসাশিসি পাস 


অবিলম্বে রোরদামানা খুকীকে লইয়া বাটার বাহির হইনা 
গেল। 

খুকীর সেই কাতর ক্রন্দন, “ও মা, আমি যাব না, আমি যাব না,” 
নির্মলার বুকে তণ্ত শেলের মত বিধিতে লাগিল। তবুও নির্মল! সেই 
স্বর শুনিবার জন্ত উৎকর্ণ হইয়া রহিল। ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়। 
সে স্বর যখন দূর আকাশে মিলিয়া গেল, নির্মল তখন আকুল হইয়া 
কাদিয়া উঠিল। তাহার ছুঃখে বাটার শুন্ট ঘরগুলি যেন আজ হাহাকার 
করিয়৷ উঠিল। 

সহসা নির্মলা ক্রন্দন রোধ করিয়! উঠিয়া! ধাড়াইল, তাহার মনে পড়িল, 
এখনি যে তাহাকে লইতে আসিবে। তাহাকে যে প্রস্তুত হয়৷ অপেক্ষা 
করিতে বলিয়! গিয়াছে। 

কি লইয়া সে প্রস্তত হইবে ! খুকীই যে তাহার সব ছিল। হঠাৎ 
তাহার মনে পড়িল, খুকী যে শুধু হাতে চলিয়া গিয়াছে । তাহার পুতুল- 
গুলি, পুতুলের পোষাক-_সমস্তই সে যে ফেলিয়া গিয়াছে। তাহাই 
গুছাইয়া লইবার জন্ত সে উঠিয়া গেল। পাঁচ ছয়টি কাচের পুতুল, তার 
মধ্যে কাহারও বা হাত কাটা, কাহারও বা পা ভাঙ্গা! এবং সাদা,লাল, কাল, 
নান! রঙ্গের ন্যাকড়ার টুক্রা-_খুকীর কত আদরের সামগ্রী--একটি ছোট 
পুটুলীর মধ্যে বাধিয়া সেই স্ত্রীলোকটির অপেক্ষায় ব্যাকুল হইয়া সে পথের 
পানে চাহিয়। দাড়াইয়া রহিল। 

্ ৬ 
রাত্রি আটুটা বাঁজিয়! গিয়াছে। পাশে জমিদার-বাঁড়ীতে তখন গানের 


মজলিস বসিয়াছে। আননোর কোলাহল জমিদার-গৃহ ছাপাই্স! দীন- 
ছুঃখীরকুটারে আসিয়! উপহাস করিয়! ফিরিতেছে। 


স্থপ্রোথিত। ১১৭ 
» এমন সময় অনুপম আসিয়া! বাটার ভিতর প্রবেশ করিল। দরজ! 
খোলাই পড়িয়াছিল। অনুপম দেখিল, নির্মল! মেজের উপর গড়িয়া 
আছে, খুকী সেখানে নাই। নির্ঘালার শিয্পরের অনতিদুরে একটি ছোট 
পুটুলী ও কয়েকটি টাকা পড়িদ্া আছে। আজ অনুপমের টাঁকার 
একান্ত প্রয়োজন হইয়াছিল, এবং সেই জন্যই নির্শলার উপর পীড়ন 
করিয়া টাক! বাহির করিয়া লইতেই সে আসিয়াছিল; সম্মুথে টাকা 
দেখিয়৷ সে উৎফুল্লিত হইল, কিন্তু অন্তরে নিশ্মলার উপর অত্যন্ত চটি 
গেল, “আমার সঙ্গে চালাকি, টাক? নেই! আচ্ছা, আজ ফিরে আসি, 
তার পর মজ| টের পাওয়াব।” বলিতে বলিতে টাকা কয়টি তুলিয় 
লইল) এবং পুটুলীর মধ্যে হয় ত আর কিছু টাকা লুকান আছে মনে 
করিয়া পু'টুলিটা খুলিয়! খুকীর খেলার সামগ্রী সেই পুতুলগুলিকে এদিক্‌ 
ওদিক্‌ ছড়াইয়! ফেলিয়া কিছু না পাইয়া নির্খলাকে আর একবার শাসাইয়! 
সে বাটার বাহির হইয়া! গেল। 
মদের দোকান বন্ধ হইবার দেরী নাই দেখিয়া সে তাড়াতাড়ি একটি 
দোকানে ঢুকিয়া পড়িয়া ঝণাৎ করিয়া! টাক] ফেলিয়া দিয়া এক বোঁতিল মদ 
'কিনিল। ক্রুত বোতলের মুখ খুলিয়া একটা গেলাদে ঢালিয়া 'ঢুমুক' দিতেই 
তাহার গলায় গিয়া যেন তাহা! আটকাইয়৷ গেল। : দৌোকানীকে উল্লেখ 
করিয়া বলিতে লাগিল, “কি বাবা, কেমন মদ যে আমার গলায় 
আটকে যায়! এ বাবা কেমন মদ। দোকানী বসিয়া হাসিতে 
লাগিল। অন্ত্ুপম তখন মদের বোতল বগলে করিয়া রাস্তায় নাষিয়া 
পড়িল। 
বাকী কয়টি টাকা এবং বগলে মদ্দের বোতল লইয়া চিৎপুরে একটি 
পুরাতন ঝরঝরে বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া উপরে উঠিয়া গিয়া অনুপম 
হঠাৎ থমকিয়! দড়াইল। যেন কাহার পরিচিত স্বর তাহার কানে 


হ্ হুত্থোথিত। 


 আলিয় বাজিল। দেঠিক করিদ্া উঠিতে পারিণ না, এ স্বর কোথা 
হইতে আমিতেছে। 
এমন সময় একটি স্থলকায়! রমণী একটি মেয়ে কোলে লইয়া গালি 
দিতে দিতে তাহার সম্মুখে আসিয়া দীড়াইয়া কহিল, “এই যে, এস 
£এস, বাইরে দীড়িয়ে কেন) ভেতরে এস!” 
অন্থুপমের প! উঠিল না, সেইথানেই সে নিশ্চলভাবে দীড়াইয়া রহিল। 
মেয়েটা তখন জোরে কীদিয়া উঠিল। অসহা বোধ হওয়ায় ভত্রীলো- 
কটি সজোরে তাহার পিঠের উপর এক চড় বসাইয়া! দিয়া বলিল, “মর্ছিলি' 
না খেয়ে, আষি পেট ভরে খেতে দিলাম কি না, এখন কীদবি বই কি, 
“মা” “মা কারে কেঁদে মরছে দেখ ন1।” মেয়েটি তাহার কথা বুঝিতে 
পারিল না, সে'মা কাছে যাব" বলিয়া আরও:জোরে কীদিয়া উঠিল । 
“খুদবী, নিয়ে যা মেয়েটাকে সামনে থেকে, যতক্ষণ না চুপ করে, খুব ক'রে 
ঠেডাবি। ঠ্যাউীর ভয়ে ভূত পালায়, আর একরত্তি একটা! মেয়ে চুপ 
করবে না?” ৃ্‌ 
অনবরত কীদিয়! কীদিয়া মেয়েটির মুখচোক ফুলিয়া৷ উঠিয়াছে। 
প্রহারে তাহার সমস্ত পিঠ লাল হই! গিয়াছে। 
অনুপম মেয়েটির পানে একবার চাহি প্রস্তরের মত কঠিন হইয়া 
গেল। 
. অনুপমকে শুনাইয়! শুনাইয়া সেই স্ত্রীলৌকটি বলিতে লাগিল, “আজ 
! খুব ধীও মারা গেছে, এ মেয়েটা দেখছিলে না, ও দু'দিন কিছু খেতে পাক 
নি, ওর বাপটা। লক্্মীছাড়া, মদ খেয়ে কোথায় প'ড়ে থাকে, মেয়েটার 
একবার খোঁজও নেয় ন|। মেয়েটার মাটা কিন্ত খুব ভাল, কিন্তু দে 
কি করবে, তাঁর হাতে একটাও কড়ি ছিল না, ঘরে যাঁ ছুমুটো চাল ছিল, 
তাই্‌ দিদ্ধ ক'রে মেয়েটাকে একবেলা খাওয়াত, পরে ক্ষিধে পেলে ফ্যান 


£ ইমোখিত । ১১৯ 


ধর রাখত, ত, তাই খেতে তে দিত, তারপর চালও ফুরিয়ে গেল, তখন একে- 
বারে উপোপ, কি করে, ভদ্দর ঘরের বউ, তবুও দরজার বাইরে এসে 
মেয়েটার জন্য খাবার চাইছিল, খুদদীর মা তখন সেই পথ দিয়ে যাচ্ছিল, 
তার পর আর কি, থেতে পাবে ব'লে মা”টার কাছ থেকে মেয়েটাকে কিনে 
আন্লাম। বেচতে কি চায়! মেয়েটাকে ছাড়বে না বলে মা*্টা কত 
কান্নাকাটি করতে লাগল। শেষে খুদীর মা যখন বল্পে, তাকেও একটু 
পরে আমাদের এখানে নিয়ে আসবে, তবে সে মেয়েটাকে ছাড়ে। খুব 
ফাও মারা! গেছে, দশ টাকায় এমন একটা মেয়ে, কি বল বাবু?” 

কিছুতেই থামাইতে ন! পারিয়া খুদী মারিতে মারিতে মেয়েটিকে আবার 
ফিরাইয়৷ লইয়া! আসিল। মেয়েটি কাদিতে কীদিতে হঠাৎ অন্থপমের 
দিকে চাহিয়া চুপ করিল, ভাঙ্গা গলায় ডাকিল, প্বাবা, বাবা!” 

অনুপমের দেহ ধরিয়া কেযেন প্রবল ঝাীকানি দিল। তাহার 
হাতের টাকা কয়টি যেন তীক্ষধার শলাকার মত তাহাকে বিদ্ধ করিতে- 
ছিল। ভীষণ যন্ত্রণায় সে ছট্‌ফট করিয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে মুষ্িচ্যত 
টাকার বন্বনানি এবং চূর্ণ বোতলের ঠন্ঠনানি অন্থপমের অন্তরের দারুণ 
যন্ত্রণার প্রতিধ্বনি করিয়া উঠিল। ) | 

“মা মা* বলিতে বলিতে অনুপম ছুই এক পদ অগ্রসর হইয়া টলিতে 

-টলিতে মেজের উপর পড়িয়া! গেল | 


